草木有本心 何求美人折——读“九龄风度”

鄢海燕

　　张九龄传承了情景融合、物我合一，并在诗中掺进了独属于盛唐的一些辽阔、一些大气、一些洒脱飘逸，让我们重获了那令人着迷的精神享受。

耒阳溪夜行

乘夕棹归舟，缘源路转幽。

月明看岭树，风静听溪流。

岚气船间入，霜华衣上浮。

猿声虽此夜，不是别家愁。

一首诗的传承

曹操站在筵席间，端起酒觞，朗声高咏：“对酒当歌，人生几何！”从《诗经》到汉乐府，诗里充满了“氓之蚩蚩，抱布贸丝”“弃捐勿复道，努力加餐饭”这样朴素的感情，而“风雨如晦，鸡鸣不已”“青青河畔草”等往往在开端被一笔带过，印象模糊的景物从来只是配角，只为了兴发诗中的主角——那些先民们筚路蓝缕中古朴的情感。人们在诗中咏唱，悲泣，控诉，呐喊，直抒胸臆，但不会有人为了状物而写诗。像话剧，没有青山绿水，只有简略布景下的故事情节、人物冲突。

谢灵运端坐在书案前，看着窗外的春色，凝思几许，徐徐走笔，“春晚绿野秀，岩高白云屯”。他是山水诗的奠基者，在说理诗盛行的年代正式开启了将山姿水态引入诗歌的大幕，他愿意为了记录景色写诗，并且追求细节，像工笔画一样描摹。景致写完了，才偶尔感叹“风来不可托，鸟去岂为听”。景物独立于诗人性情之外，客观真实，没有主观色彩。像语言精练的旅行日记，精描细摹，只在结尾有一两句感言。

陶渊明身着穿结的短褐，扛着锄头站在原野上轻叹，“采菊东篱下，悠然见南山”。他没有描述秋天的菊花开在郊野的小路旁，在风中摇动那场景有多动人；他没有刻画菊花的形貌，没有描摹花蕊的柔嫩、花瓣的可爱、菊花特有的清香。这些实在的他都没有说，但是他清清楚楚地传达出了采菊时内心深处的平静与安宁。他的心境本就与景物融合为一，自然流露，密不可分。我想，这时候，人们看到了诗歌最美的样子。

　　张九龄传承了这种情景融合、物我合一，并在诗中掺进了独属于盛唐的一些辽阔、一些大气、一些洒脱飘逸，让我们重获了那令人着迷的精神享受，成为盛唐山水田园诗派的重要开路人之一。比如这首《耒阳溪夜行》，我们会从中看到一点点谢灵运和陶渊明的影子，但不同的是，它多了些盛唐文人独有的漂泊感。在那个空前开放、空前强盛的大时代里，每个人都在奔走寻觅，寻求自己合适的位置，以积极的心态不断向上，所以虽有时有乡愁，有旅愁，但少有隐居遁世的想法。

　　这是一段惬意美妙的旅程。趁夕阳还挂在山头，船儿解开了缆绳，双桨碎碧水，一棹划晚风，悠悠沿溪而下。愈向前，溪流愈窄，树木愈密，山路愈隐不可见而山色愈幽。渐渐地山光西落，池月东上，世界笼在月白色皎洁的光里，两岸峰峦和树冠的轮廓清晰可见。风平浪静，万籁俱寂，听得见船底溪水汩汩流淌的声音。

　　诗人对这月明和风静有感激和珍惜之意，这让他因出公差而奔忙的心得到安宁。他静静地坐在这山水间的月光里，看山间的雾气漫过来，在船舷边萦绕；看秋夜的霜华浮上来，湿润了他的衣裳，恰似年华里的秋霜浮上来，染白了他的鬓角。这种安静的时刻，人在水上漂着，自然而然就想到光阴也像水一般逝去了。于是耳畔凄清的猿鸣声，也就恰如其分地流淌出了心里无法言说的轻愁。

　　张九龄在写景，不工于形似，但就像山岚飘进船里，霜华浮上人衣，人与景已浑然一体，分不清何为景语何为情语，写景即是传情。因为他早把心放进了归舟里，溪流里，明月里，岭树里，岚气里，霜华里，猿声里。那一刻他的心在清幽静谧里得到休憩，与万物融合，于是这一刻，你从中读到的，也有景物里的人情。唯有心明，才见月明；唯有心静，才听风静；唯有心愁，才闻猿愁。

　　寄寓于风景里的感情，比起《诗经》里的古朴，会多一份微妙与深婉。同是泛舟水上，眼中风景的不同，笔下描述的不同，能反映看景人心境的不同。张九龄行舟耒阳溪上，公差圆满完成，正在归途，虽有旅愁，但他缓缓看山，细细听水，船在岚气间徐行，人的心情亦有一种悠然和知足。綦毋潜的《春泛若耶溪》,“潭烟飞溶溶，林月低向后”，则有一种无心细看任一切向后飞离、漫无目的、心烦意乱之感，因此下一句“生事且弥漫，愿为持竿叟”的人生失意，便也自然而然了。而苏轼泛舟赤壁之下，“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。风景开阔，心也广阔，正可看出看景人的坦荡与旷达。

　　语言经时间的琢磨，向着越来越成熟、越来越美的方向蜕变，让诗歌的艺术表达有了更多可能。人们安放在诗里的情感，也因此含蓄起来，从容起来，多了份不直说的优雅。一首诗的传承里，有文明脱离混沌走向清明的过程。

一个宰相的自由人生

《唐诗三百首》的开篇，是张九龄的《感遇》，恰如“九龄风度”为盛唐开篇——“当年唐室无双士，自古南天第一人”（王夫之语）。有时候一个人能代表一个地方，已是无上荣耀，如韦应物之于苏州，张九龄之于曲江。但一个人能代表一段不可再来的盛唐气象，大概除张九龄外再难找到。玄宗在逃往蜀地的路上，想起曾警醒过自己的已故去的老臣，老泪纵横，在悔恨中写下：“蜀道铃声，此际念公真晚矣；曲江风度，他年卜相孰如之。”此后，每逢荐引宰相，他总不禁要问一句“风度得如九龄否？”。

于是便有了“九龄风度”这个词。当“安史之乱”山河凋敝，人们怀念他，“千秋沧海南，名系朱鸟影”；当南宋偏安一隅苟延残喘，人们怀念他，“九龄风度，流落今何处”。

　　究竟是怎样的人物，才会让人们甚至叱咤风云的唐明皇念念不忘？九龄风度，又究竟是什么呢？

是他不谋私利，举贤任能的秉公守则？是他与恶势力斗争到底的刚直不阿？是他开大庾岭造福百姓，总甘雨随车的爱民如子？还是他知人善任，预见了安史之乱的远见卓识？

　　于是一读再读张九龄，从他的诗中寻找答案。渐渐地，我心里的九龄风度，我所理解的九龄风度，也渐渐明朗起来。

若将张九龄所有诗作放在一起，难以分辨哪些作于身居高位时，哪些作于跌落谷底时。人在官场，难免起起伏伏，而张九龄有一个特点，他被贬后作的诗，基本上不悲伤。那些人生失意时的感叹，诸如“行路难”的前途艰辛，“夕贬潮阳路八千”的世事无常，“无才日衰老，驻马望千门”的韶华易逝、壮志难酬，他被贬后的诗作里都没有。我们常看到的，是“啊？问我心情咋样？我挺好啊！”这种拽拽的调调，有仿佛与生俱来的坦然自信的贵气。

　　开元二十五年（737年），张九龄59岁，唐玄宗正渐渐懒于政事，张九龄就整天批评人家，逆耳忠言说得玄宗烦不胜烦。他又看不惯李林甫之流，没少得罪人，于是终于被借机整倒了。一个在朝廷拥有众多粉丝、年高德劭的股肱之臣，骤然跌至一个远离京城的三线城市做小地方官——荆州长史。都已经这么大年纪了，该是功成身退的时候，却“将老身反累”，一般的老人家可能会觉得面子上挂不住。而我们的张九龄，这时写了什么诗呢？

　　一是《望月怀远》。望月，“海上生明月，天涯共此时”——原来他还有赏月的心情！怀远，是思念远方的亲人，“情人怨遥夜，竟夕起相思”，充满浓浓的怀念，真挚动人。官场上的变动，在家人和真情面前不值一提。

一是《感遇十二首》。“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”兰叶桂华的生机与灿烂，是草木自然的本性，如同人修养身心不为外物不为旁人，亦是本性。草木对有人“相悦”感到“谁知”的意外——我在这儿生长开花，过得好好的，没有想到竟会引来旁人的欣赏，那都是额外的事，其实本不求人喜欢。而“欣欣此生意，自尔为佳节”，更有一种“时势造英雄，英雄壮时势”的对自我价值的肯定。所以职务调动算什么大事儿呢，无所谓，我依然是我，我依然过得好好的，我依然坚信自己的贡献与价值。

九龄风度，是处变不惊，永远自信，永远优雅，从不落魄，从不狼狈。

　　张九龄还有一个特点，就是虽贵为宰相，诗风却很有亲和力，一点儿也不高高在上，字里行间像有淡淡的笑意。他不刻意求新求奇，没有一个奇特的字眼，没有一分点染的色彩，脱口而出，却自然可爱。

“松叶堪为酒，春来酿几多。不辞山路远，踏雪也相过。”为一口松叶酒，即使山路遥远崎岖、大雪覆盖也要前往，像淘气嘴馋的小孩子，又像重朋友讲义气的少年。

“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。”虽只是一枝柳条，别嫌它寻常不值钱，它带来的，是故乡的春色啊。这样一句话，满怀深情，满怀温柔，让人看了心里一暖。

　　九龄风度，是平和温雅，活泼可亲。他总喜欢清淡的景色、素洁的色调，如月光、白云、青山、淡水，他笔下没有浓艳的景物。他让我觉得不那么遥远，不是出警入跸不能接近的大官，不是总板着脸的老夫子，而是我们身边可亲可敬的绅士、君子。因为他的生命是有厚度的，所以他让人觉得足可信任——会在你落魄失意的时候有礼有节地伸出援手，带你重获生活的勇气与信心。

　　这两个特点，构成张九龄在“仕”和“隐”之间进退裕如的自由人生。也许他不能完全主宰自己的人生道路，但他主宰了自己的心境，将“从容”二字，诠释到了极致。

这份自由对身居高位的张九龄尤其珍贵，而忙碌的他，能写出空灵柔美的山水田园诗，更是实属不易。我们都知道王维、孟浩然是盛唐顶好的山水田园诗人，可是却很少人知道，在诗史的长河里站在他们之前的，是张九龄。王维的大半生，都过着“半官半隐”的生活，孟浩然更是闲了一辈子，但为他们开辟了先路的，却是一生为国家鞠躬尽瘁的重臣。

　　张九龄虽因操劳国事，没有隐居的闲情逸致，但却完美传承了陶渊明诗中写景求神似而不拘泥于形似的精神，一出手就区别于六朝清远诗人，为后来的盛唐神韵树立了标范。

　　王维和孟浩然的简介，第一个头衔一定是诗人，而张九龄的头衔，第一个是政治家，第二个是唐朝开元年间名相，最后一个才是诗人。一个大国宰相，在王朝开始走下坡路的时候，苦心孤诣，为这个国家防微杜渐、谋划前程，是怎样一件事，我们寻常人已经很难想象。而他在日理万机的繁忙中，在案头成山的公文中，在权力的最顶端，在危机四伏的政坛里，还有这样的亲切与淡然，这样的诗意与文采！该是多么博大的心，才能做到这一切呢？要知道，一个人的权力越大，责任就越大，压力就越大，心里的空暇就越少，人生的裕度就越小啊！所以他好得有点儿让人发愁，他对自己要求太高了。人说“只有受伤者，才能安慰人”，可是他既要求自己照顾好全国人民的衣食起居、柴米油盐，又要求自己不入名利场，不沾烟火气，要过得超然世外。

　　但是他做到了。他既成为了一代贤相，又在心底里留住了一片清平世界。张九龄是一个“尘内”的人，他的诗却得到了这样的评价，“如玉磬含风，晶盘盛露，故当于尘外置赏”。

　　“月明看岭树，风静听溪流。”因为心如明月，所以将一切都看得清清楚楚；因为心无喧嚣，风平浪静，所以听得到大自然的动人交响。

一个人能活得多精彩？我想，张九龄给出了最好的答案。