回首已是菊满园

沧浪琴主

转眼已是初冬，朋友圈几乎被菊花刷爆了屏，尤其是一些所谓的鸡汤文，什么人淡如菊，菊花如端人之类，看多了，便觉千年前那南山东篱之下的隐逸之士――菊，竟也有了滥俗之气。

可转念一想，大俗亦是大雅，于是索性趁着大俗之际，来细细地盘点一下我心里的菊花。且不说李清照的人比黄花瘦，或是满地黄花堆积的凄凉，亦不用说孟夫子待到重阳日，还来就菊花的欢愉，仅仅元稹的一句此花开尽更无花，已能让我百感交集。

小时候，家里的晒楼上遍植鲜花。彼时，正值上世纪八十年代中前期，我的祖父刚刚摘掉右派的帽子，在文革余热未尽之时，祖父是孤独的。仅有的几个朋友，无一例外不是黑五类份子，平时里悄悄地走动，也得背了旁人的眼，不然要不了五分钟，就有居委会大妈或是所谓的积极群众来敲我家大门，声称不能让黑五类聚众闹事，图谋不轨。因此，也惟有晒楼上的那些花儿可日日与祖父相伴。

而给我印象最深的，也当属这菊花了。因为春日暖阳里，自然是百花争艳，夏日里至少还有清凉的茉莉和夜来香，冬日里也还有水仙和腊梅，惟有秋天，萧瑟的秋风秋雨里，只有菊不动声色地悠然盛放，自由而又清绝。

祖父常说，菊花命贱，好养，只要将菊苗埋进土里，想起了浇瓢水，没想起，就是老天给的雨露也可供其生长，待得秋日里开放起来，那是真正的有野火燎原，独步天下之势。于是常常记得，秋日熔金的落日下，我们一家人坐在晒楼上赏菊。祖父穿一身旧而褪色，但却十分整洁的中山装，站在菊花丛中，笑盈盈地看着那些花，一言不发。有时候母亲叫我给祖父端一杯茶过去，祖父便会顺手掐一朵菊花扎在我的马尾上，然后拍着我的脸，乐呵呵地说：“哎，我的乖孙女，真是好看哩！”想来，那时候，祖父不过六旬，落日照在他的脸上，有玉一样的温润柔和。

也还记得五岁那年，幼儿园要重建花园喜迎春节，老师提议有条件的小朋友每人捐一盆花，祖父便精挑细选了一盆红菊给我。彼时已是隆冬，红菊已尽凋残，幼年时的我觉得那盆凋残的红菊太难看了，至少比不得当时盛放的腊梅，于是我找祖父哭闹起来，我说，这盆残花太难看了，我要腊梅花。祖父却用手抚干我的泪说：“这怎么能叫残花呢，这是菊残犹有傲霜枝，这可是最好的花。”

现在想来，或许这便是菊花留给我的最初与最深刻的印象了。记忆里，那是祖父第一次那么严肃认真地跟我说话，甚至让我没有了拒绝的勇气。以至于成年后，每每想起当日景况，总觉得与其说祖父当日是在说菊，倒不如说是在陈述自己的浮沉身世，而祖父之所以爱菊，恐怕也正是因为菊这傲霜之枝吧！

菊花枝叶肥大，据说菊苗可入菜，而惟独花瓣纤细。想来，毕竟是秋日里的花，得不到春风化雨的滋雨，也得不到春日暖阳的眷顾，菊，注定了这一生秋风秋雨，独挡风寒，因此菊花便只能削瘦了血肉，来成就这一把可以傲霜的风骨。这便想起了王国维曾品读词话称：“词以境界为上。有境界，则自成高格。并称温飞卿之词，句秀也，韦端己之词，骨秀也，李重光之词，神秀也。”想来词之美乃句、骨、神三重境界，然世间万物之美，又何尝不如此？因此，窃以为，较之春花的血肉丰盈，菊花至少也当是骨骼坚毅，明明独临萧瑟之气，偏偏削肉成骨，自成高格，而我的祖父呢？

祖父是地道的吴兴才子，当年因为曾祖父的生意，才客居重庆开县。想来祖父年轻时，正值上世纪五十年代中前期，新中国成立之初，那是一个多么火热而激情澎湃的年代啊。祖父先是在开县最高学府――培俊堂任教讲授国文，后来积极响应国家号召，主动申请去边区支教。那个年代的开县，本身就已是穷乡僻壤，这对于从小便衣食无忧的祖父来说，已经算是艰难岁月了。可祖父偏偏还要申请去更为偏远的城口县。真可谓一别家乡岁月多，近来人世半消磨。

祖父这一去便是八年，去时是意气风华的热血青年，回来时早已鬓染微霜，憔悴如菊。而且还平白无故多了一顶右派的大帽子。这顶帽子是如何戴上的，祖父至死都只字不提，只是回来后的祖父再没了笑容，更没了自由，什么时候该游街了，什么时候该挨批斗了，什么时候该被撵下讲台了......一切只是心如槁灰地听天由命。是啊，人生能怎样？若不能自由的仗剑天涯，那便快乐地随波逐流吧！因此，我一直认为，祖父之心与菊花之魂竟是这般神似，菊，不争春日之艳，不哀秋日之怨，只是这般不争亦不惧的安然淡定，坚定如初。

是的，菊又是孤傲的。或许，正是因为孤傲，方成就了菊的坚强与果敢。父辈们常常谈起，说是某次祖父胸前挂着黑牌，头戴报纸糊的尖尖帽游街的时候，戴着红袖章的居委会大妈，叫祖父边走边打锣边呼喊我是臭老九。最开始，大妈嫌祖父的锣还不够响，喊声还不够亮。祖父就一路上使劲地敲，跌筋扳力地喊，本打算游了东街游南街，游了南街游西街，谁曾想，还等不及走到东街头，那铜锣便被祖父生生打破了，气得居委会老大妈当场想晕死......

想起千年前，落第才子黄巢，屡试不第，当他归来见黄花凋残，于是用落第之笔书了冲天一志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵秀长安，满城尽带黄金甲。”正如当年，祖父斗胆在游街挨批时还把铜锣打破，或许当年的秋风秋雨、人世凄凉，在祖父眼里，哪里是菊花残，满地伤，那明明就是将军的铠甲，是战时的衣裳。彼时看似委曲求全的祖父，其实分明是在借那铜锣之声作默默无言地申诉与抗争啊！

很多年后，当祖父被摘掉了帽子，祖父的曾教过的那些学生也多成了栋梁之才。某日里，祖父当年的一个得意门生来到我家，当祖父得知，门生此行的目的，只为上门给他办个低保，以后可以每月领取政府的救济时，祖父竟当场大发雷霆，把那门生骂得狗血淋头，落荒而逃。祖父说，我身为国家干部，家属亦是人民教师，一家人虽不富裕也算衣食无忧，你给我办什么低保？且不说你滥用职权，至少也是作贱了你的老师。当时，少年时的我觉得祖父好傻，且不说不领学生情意，就是这飞来横财，岂有不要之理？至及后来，当我看到国人开着宝马在国外领救济时，方才猛然醒悟，何谓盗泉之水，何谓文人风骨。

其实菊花除了风骨，还有一段属于她的美丽的前世今生。小时候，每每待得隆冬已至，菊花凋残。祖父总会用一块芭蔶将凋零的菊花铺好，祖父说，可别小看这菊花啊，她可泡茶亦可入药，最是能清肝明目呢。风干的菊花，虽然颜色不再鲜艳，花朵变得更小，但却永远是一朵完整的菊，就好像身躯已死，但魂魄不灭，只待合适的时候再度盛放。

晾干后的菊花，便被祖父收藏好，待到来年夏至，那菊花便成了全家人消暑解渴最好的饮品。往往是开袋取出四五朵，凉水洗净，加上数粒冰糖，再倾注一壶开水，在高温瞬间的刺激下，那风干的菊花便顷刻在杯底绽放。真的，菊花于深秋之中将寒露冰霜尽藏于心底，却在经年累月之后，又将毕生精华报答于这一注温暖之中。因此，我固执地认为，菊的前世，是在风霜中经受世事磨难，而菊的今生，却是在用毕生精华普度众生。萧瑟算什么，风霜算什么，经历菊的洗礼，那萧瑟与风霜早已成了人生精华，成了供养众生的最好营养。像极了祖父那一生的颠沛流离与一世的风尘沧桑。

回首往事，已是天涯。

而今，祖父已去世多年。每逢祖父生忌，我都会给祖父的坟头送上一束菊花，然后将祖父的故事讲给我的女儿。年幼的女儿曾问我，妈妈，曾祖父真的会看见这些菊花吗？我坚定地点点头，是的，曾祖父会看见这些菊花的，正如这清幽菊香终会浸润我们的灵魂，终会融入我们的血脉，生生不息，代代相传。

真的，多么希望，有一天，当我亦作了祖母，当我亦老得不样子，还能忆起当日往事，再轻笑一声，回首已是菊满园......

                             2017年12月1日

                             于沧浪琴阁