在有父母时光里都是"小时候"

若榖文集|RUOGU

无论你多大年纪，在父母的时光里。仍然是小时候。

小时候。一到周六，在郊区工作一周的母亲。便会用拿出大大的洗衣盆、搓板和肥皂，在院子里清洗一周的被单和衣物。父亲则变着法的为奶奶和我们做几个好吃的菜，然后去睡午觉；

小时候，那时搬进了楼里，一到周六，在郊区工作一周的父母，便会带我们去附近逛街，买一毛钱一支的雪糕、伊拉克蜜枣和祖母喜欢的驴打滚。父亲还是变着法的做几个好吃的菜，然后去睡午觉；

小时候，一到周六，只有母亲一个人回来了。还是洗衣、做饭，领着我们逛街。父亲则被关进了牛棚挨批斗。直到后来，我进了父亲的单位，大礼堂里仍能模糊看到打到他的标语；

小时候，一个清晨的地震把我们摇醒，父母招呼着跑出去，而父亲又毅然跑回去，取出被单、衣服和雨伞，然后和母亲去了单位，那一年我学会了做饭；

小时候，每到周末，父母会招呼亲戚们，到家里吃饭，父亲做饭手艺极好，七碟八碗的一桌，然后便去午睡。

后来，父亲病了，整整二十年，医院、家里，再还是医院，就这样的陪护，他不会再做饭了，但爱吃肯德基。鸡胸肉能吃两块。这时，白发的母亲，总是说：傻老头。你儿子给你买了，少吃点。他总是晃着脑袋。憨笑着……。

后来，他安静的在二层的老病房我的手边离开了，直到宽厚的手冰冷，宽厚的父亲走了。母亲则在三层的老病房。

再后来。仍然是家里、医院、家里。直到，直到一直在三层的那间老病房，床头有我买给她玩的小葫芦、一些书法作品。现在，我"糊涂"（父亲常称母亲的爱称）和宽厚的母亲糊涂了……。

再后来…… 便是无法续写的"小时候"了。