乡 愁•3

北斗3号

　　咱生长在大山深处的农村，一条崎岖山路把人圈在山坳里，把人的眼界局限在山边上，把人的思想禁锢在山村中。唯一欣慰的是，看到的是青山碧水，吃到的是绿色食品，传唱的是原生态“花鼓子”，传承的是纯朴善良好家风。所以，少年时的记忆非常深刻。离开几十年，家乡变故乡，抹不去的是记忆，揪心的是现状，担忧的是未来，遗憾的是无奈。
　　老家农村有个不时髦但贴切的名字----黑沟村。传说咱家族先祖打猎到此，看山绕环抱，土地肥沃，泉水甘甜，人烟罕至，遂定居于此，并因树木遮天蔽日，过午难见朝阳，夜不见星月，伸手难见五指，即将此三山夹两沟之地称“黑沟”。后人口繁衍不息，成为大村落。先祖留下的猎神庙视乎可以佐证，特别是山村的乡俗俚语，日出而作的生活，给我少年时代留下摸抹不去的记忆。

　　山里人热情好客，这个印象特别深刻。过去山区农村对外交往少，农闲了男人们喜欢到其他庄户转转，女人三五聚在一起做针线活，或者回娘家走女儿家。早上家里有人来了，一般要有两道茶。一杯清茶把男人们聚在一起，喝茶谝闲话，多以家里牲畜喂养、地里庄稼长势、年底收成咋样为话题，偶尔也说说邻村的事、外出的见闻。家里主妇一般要烧一碗荤茶，即煮一碗米酒，打两个鸡蛋，冬天还会在里面加一两个柿饼，热腾腾地端上来。这也可能相当城里人的早点吧。 谝闲时间过的快，一会儿就到了饭时，女主人提个竹篮子出门到菜园子转一圈，时蔬鲜菜三五个品种就挎回来了，边走嘴上还要说两句客套话，诸如没什么好吃的之类。如果女人在私下骂哪个男人“挨刀的”，那就说明心里有这个人，这可与城里人正好相反。如是娘家人或儿女亲家来了，少不了取块膘厚四指的熏腊肉煮上，膘薄断然拿不出手，甚至还会杀上一只正下蛋的母鸡。 一会七碟子八碗子就端上桌了，喝着自家酿的苞谷酒，挽着袖子划着拳，不当场喝醉一两人就没有招待好，主人也沒面子。快结束时必上酸菜面，就着油泼辣子吃上一碗，不端碗就等于没有吃饭。

　　因血缘关系，山里人更讲究长尊有序，喜欢在饭桌上体现。山里人一般近水向阳而居，由血缘关系组成一村庄座落，又以族中排行或地名命名，如六房院子、八房院子等，说明这个院子最先是族中老六、老八住的院子。一个村子世代居住，友情胜似亲情，后带繁衍不息，这就有了辈分和排行。一家亲满门转，异姓也因此有了对等关系。平时见了长辈问好递烟不算啥，关键在村里红白喜事上，可要高度重视，切不可出现差错。否则总负责人也叫“客头”是脸面扫地，威信降低，更重要的是给主人留下多年话柄，甚至“把事办砸了”。红白喜事吃饭叫“坐席”，长幼尊序搞错了，本人也会让人笑话不懂规矩或没有教养。这也就是常说的请客容易坐席难。比如同样是八仙桌正中为上，其他从左至右递减。八仙桌上席要放两把椅子，只有辈分最高的人，诸如娘家人这样最重要的客人才有资格坐上席。年长者居左而坐，没有动筷子其他人万万不能动。其对面坐位居其次，属于陪上席客人的，虽位高两侧但一般不安排亲子侄男就坐，应由次客或孙辈就坐作陪。两侧则简单的多，凡因辈分不好安排的或家里人可随意就坐。开上三桌五桌，不仅看本桌，还要关照到其他桌，这些“客头”必须操心到。一桌饭看出人情世故。

　　山里人民风淳厚也体现在昼不锁门夜不闭户上。农忙时，全家齐动员到地里干活，出门时把门虚掩上，以便鸡能回屋下蛋，狗能出入闲溜，掩门就是告诉你家里沒人。邻里需要个农具什么的，直接进屋去取。夜间不是小年轻一般也不插门，从沒听说谁家丢了东西。农家的猪呀牛呀羊呀之类，白天散放，夜不锁门，既不担心走失，也不会有人偷走。过去农村交通不便，总有一些货郎担着些百货，走村窜户，渴了进屋有水喝，饿了赶上谁家吃饭准会管饱，夜里经常借宿在农家，那时既没有身份证可查，也无派出所证明，仅凭一张脸一张嘴即可，可见民风之淳厚。 在我小时候，总感觉家里像个现在的宾馆，从县乡工作组到乡村货郎，三天家里无客人好像怪怪的。一年的消耗也惊人，一头三四百斤重的大肥猪，自家酿的四五百斤苞米酒，也就撑到年前，还需再置办来年的。吃的粮食也无法统计，耽搁的时间也不少，只是苦了老母亲。有时我们颇有微词，老父亲也振振有词，“在家千日好、出门一时难”，谁没有个难处？该咋样还咋样。这样的日子持续到二老病倒卧床。
　　现在再回农村，除山在水在而外，其他变化让人心里不是滋味儿。过去看着我们长大的长辈长兄，现在更多看到的是坟头，过去壮的像牛一样的青年己成了躬腰遢背的留守老汉，而现在留村的青年人少之又少。农村人口在锐减，不是生的少而是走出大山不再回来。农村的教育质量根本无法与城镇相比，农村医疗卫生条比较差，虽大病统筹解决了小病靠抗大病等死的局面，但看病不易治疗不便很难从根本上改变，特别是老人临终关怀跟不上，不能让一个一辈子面朝黄土背朝天的人体面离开人世，多少让人心酸。老龄化严重，村里失去了往日的活力；年轻人外面跑的多了，自然多了洋气少了纯朴厚道；小学也搬走了，父母陪读，也加重了负担。按现在人口流动情况看，再过三十年左右，这样的村庄可能自然消亡，土著文化将不再往下传承，进入的人更可能是寻根问祖。这时，这里还是山绕环抱，土地肥沃，更可能是山林茂密，摭天蔽日，早不见朝阳，夜不见星月，又成了真正的黑沟。

作者：屈孝明，男，汉族，1970年2月生，陕西旬阳县人。辍学后回家务农，扶犁耕耙锄播行行皆通，种木耳栽烤烟样样不赖，放过牛代过课历历在目。入伍后，历任战士、班长、学员、排长、教员、参谋、连长、后勤处副处长、作训股长、副参谋长、营长、参谋长、团长等职，现任西安某干休所政委。近三十来，服役于平凉，就读于徐州，战斗于白银，落脚于西安。自感思想积极向上，训练刻苦严格，工作严肃认真，待人真挚无间。曾演训于黄河上中游，抢险于陇原大地，受到营连至全军各类表彰二十余次。