背馍的年代

静水流深

　　算上补习那年，高中，我读了四年，也背了四年锅盔。

那时的乾县一中，也有学生食堂，我们叫大灶。但灶上的饭、菜、馍毕竟是要现金的，所以，大多数同学都是周日下午从家里返校时，背一袋馍，作为下周的主食。乾县人自古擅长烙锅盔，所以，家里有个上高中的娃，当妈的烙锅盔的技术就显得更重要了。

所谓的宿舍，其实就是由废弃的教室改来的，靠窗两边，是两排大通铺，中间的部分，密密麻麻的塞着大家的自行车，一是学校车棚里放不下这么多车子，二来车棚的存车牌子，也是要花钱的。

周日下午，同学们陆续从县城的四面八方返回学校。其实，如果就近上高中，也没这么辛苦，只是，能来到一中上学的，都是中考成绩好的同学，所以，重点中学带来的自豪感远远超过了路途遥远带来的辛苦。周六回家换洗了衣服，向父母要了下一周的生活费，再背上母亲精心烙好的锅盔，周日下午，大家骑车子四五十分钟甚至一个多小时，从家里返回学校。于是，一个下午，宿舍里都是特殊的锅盔烤香味。还有家里条件较好的同学，带来了家里人或切好的咸菜、或炒好的酱辣子、或者是当天蒸好的红薯、包子，大家就在宿舍里交换着开始分享了。咸菜和酱辣子，本来是下周的就馍菜，但经常，骑行了一个小时，也该饿了，终于，忍受不住香味的诱惑，一到宿舍就打开吃了，片刻功夫，三五块锅盔、半瓶咸菜，就下肚了。

　　吃饱了，就该把下周的干粮整理好，去上自习了。通铺的位置，每人约有60公分宽，头朝宿舍中间一面，脚朝墙一面，墙上钉着形状各异的“钉子”，用来挂馍袋子，因为是土墙，铁钉没几次就松了，所以，大多都是用木橛钉在墙上来挂馍袋的，有些，甚至是几根筷子。馍挂在墙上，通风，也防老鼠。冬天还好，夏天，即使这样，到了周三四时，馍还是会发霉，中午饭后，就会有同学在窗台上铺一张报纸，把剩下的馍拿出来晒，晒干了，就不容易坏。

早饭，灶上一般是稀饭、菜、馒头，当然，也有乾县最经典的小吃——豆腐脑。一般同学，只是打一碗稀饭，把带来的锅盔掰成小块，泡进去，软了，也热了，再就着自带的咸菜，有吃有喝有菜就，早饭就解决了。灶上的馒头，只有家里条件比较好的同学，才会去买。一中的馍，当时在周边几个学校是出了名的，又热又软又白。真要让我们放开了吃，三个五个不在话下，曾经，崔昌劳同学，有一次打赌，真的吃下了六个馍，加上之前喝下的一碗稀饭，我们给他折合成两个馍，就算他是一顿吃了八个馍，于是，“崔八”的绰号，就这样，一直叫到现在。

我们早读，都是在校园里自己找个地方，边走边读边背的，有的在操场，有的在树林里。当然，也有人会在教学楼后面，大灶前面的院子当中读书。快到早餐时间了，读书的人群，就开始不安分了，手里拿着书，脚步却统一向卖馍的窗口挪动，尽管学校一直在制止提前排队买馍，但每次早餐铃声一响，不到三秒钟，二十多米的买馍长队，就排的紧紧实实。我们这些背馍的，只有到了周四、五，带的锅盔吃完了，才会去排队买热馒头，所以，周四、五，灶上会特意多蒸很多馒头。

灶上的菜，无非也就是炒个洋芋丝、白菜什么的，就这，一份也要两毛，没必要天天耍那个阔，也只有自己带的菜吃完了，才会去奢侈两天。

豆腐脑，更是有钱的学生才会去吃的稀罕物。王耀德老师也在班上说，都是长身体的娃，没条件每天吃个鸡蛋，就吃碗豆腐脑嘛！我们也只是笑笑，呵呵，倒是想来！

　　冬天时，天气干燥，馍不太容易坏，可是会特别硬，硬到大小伙们都掰不动，有时，干脆就一大块泡在稀饭里，泡得稍软一点了，就开始吃。

记得我和应龙、增产几个人，发现了一个可以让我们早饭吃的舒服的秘密。大灶的灶口是开在外面的，早餐时，灶口里的火还没熄，我们派一个人，提前去把当顿要吃的馍放在灶膛里，靠近火灰的地方，等稀饭打回来了，馍差不多就烤透了，变得又酥又脆，还热乎乎的，这个秘密，后来被很多人发现了，不得已，大家就开始抢这个位置，我们也不得每天都有这样的口福了。

吃完饭，洗碗又是个麻烦事，就那么几个龙头，成百上千的同学要在同一时间洗碗，所以，抢龙头，是不可避免的。冬天，更是麻烦，要先去锅炉房的开水龙头那里接上热水，再过来兑了凉水来洗，去晚了，锅炉里的开水少了，水就流不出来了。毕竟大家都是文化人，知道“连通器”的原理，于是，两个人配合，一个人用嘴含住这个龙头，使劲住里吹气，另一端的龙头就会流出热水来。有时，哪怕是不认识的同学，遇到这种情况，也会默契地配合，给两个人的碗里都接上热水。

我从初三时，就得了慢性荨麻疹，遇冷四肢和面部就会出疹子，冬天用冷水洗碗，肯定是两手肿很多小包，还好，我们和增产、亚鹏、应龙几个人分工明确，我负责打饭、看摊或者其他的活，洗碗的活，他们几个就包了，我也免受了这一道罪。现在想起来还是很感激。

不像现在的学校有餐厅，我们当时只有灶，没有厅。吃饭的地方，五花八门：运气好的，靠个窗户，把菜和稀饭放在窗台上，几个人拿着馍，站在旁边吃。大多数人，都是在院子当中，就地围一圈，书放在地上，馍放在书上，菜瓶子放中间，稀饭一人一碗放一圈，吃着，谝着，笑着，青春着。

虽然条件都艰苦，可还是有浪费粮食的现象。每顿饭后，院子里到处可见同学们扔下的馍块。于是，就有节俭的老人提个袋子过来捡，也许是捡了回去喂狗吧，不得而知。

这样的生活，大多数同学，都经历了四年，第一年就能考上大学的同学，寥寥无几。那几年在村里，谁家娃考上大学了，邻居们就会戏说，人家锅盔烙的好，娃都考上大学了。

记得上大学以后，母亲有一次说起来，“妈给你们兄弟两个烙的馍，垒起来，估计都有一堵墙了。”听得我一下鼻头酸了。

一晃20多年过去了，《平凡的世界》拍成电视剧播出后，让很多85后、90后看到了类似的场景，觉得那都是遥远的历史，可是在70后的我们看来，这些，都是触手可及的回忆，没有苦、没有泪，有的，只是我们不再重来的青春故事和人生经历。