<h1> “有料没料，四角搅到”外爷喂牛时，用搅料棍搅动着草料，口里念念有词，我当时比牛槽高不了多少；“讲卫生，勤洗手;戴口罩，有礼貌”，外爷拽着我的小手，使劲按向水里，搓揉着，条絮状垢甲滚落于水中，我当时比木凳上的脸盆高不了多少；晚上，外婆盘腿坐在炕沿，把我搂在怀里，有节奏地拍我入睡，口里念叨着“娃儿勤，娃儿亲，爱死人”，外婆的三字经，音拖得很长，平仄有韵，总能使人很快入睡。那时，我比炕高不了多少。</h1> <h1> 小时候特别喜欢住在外婆家，每次总能停个把月。外婆家在一个叫锁头的村子，距我们家不过15里，但那时总觉得锁头很远很远。去外婆家要拐几个弯，翻几道梁。外婆家之所以吸引我，是外婆家深深的院子。有前院，中院和后院；有屋，屋连着饭窑；有那窑，那窑里贴满了舅和姨们上学时的各类奖状，可惜没有照片记录，满屋子奖状承载外婆多大希望呀；还有巷窑，巷窑是外爷喂牲口的地方，长长的石槽，雕纹细致，做工精良，见证了几代人的身影。比我年长两岁的三舅，更是我的最爱，和三舅在一起的日子，那真叫一个惬意。沟里抬水，我在三舅前头；打掷埝畔，我在后头。馍一掰，你一半，我一半；外婆做的南瓜面，看谁先吃完；四只眼睛碗两边，相视一笑再咥一碗。</h1> <h1> 当了几十年教师，见多了多少孩子因父母娇生惯养蜕变成问题学生，时常想起外婆曾说过：惯娃是害娃哩。外婆不识字，不代表外婆没文化。91年高考结束，给母亲说，高考发挥不太好，可能会落榜，母亲很沮丧，我心情坏到极点，是外婆的话："小子娃，走到哪里都有饭吃。”让我对未来有了信心。这句话虽然有点重男轻女的意思，但每当生活陷入困顿，我都能想起。<br> 外婆说过：对当家人要孝哩，当家人抓娃不容易；不走的路也要走三回；金口银口，越吃越有。这些话也许不是外婆原创，但她说这些话时一定夹杂着自己的人生感悟。我曾在日记里专门整理了一篇《外婆语录》，外婆的话就像烙印一样，深深烙在我的心里。真想好好陪陪外婆，亲手为她烧个菜、煲个汤。又怕见外婆，每次见外婆，总有一种难以名状的负罪感。<br> 那年高考还是在流金烁石的七月，同村的云峰给正在备考的我捎来一袋馍。我正纳闷这一周为什么不是父亲给我送馍，云峰说，你外爷病重，你爸妈侍候去了，我闻听顿感沉重。高考结束，我才知外爷已辞世多日。我去看外婆，外婆盘腿坐在炕沿说：我知道娃考试上紧，特叮嘱不要把你外爷的事给你说。外婆的眼又红又肿，显然长时间悲伤过度，见到我还要强挤出笑容，在孙儿面前还要呈现坚强的一面。03年，母亲突然辞世，对外婆又是怎样的打击呀！</h1> <h1><font color="#010101">电视剧《白鹿原》中有一个镜头，田小娥的爹田大善人教黑娃舔碗，很多观众笑其吝啬、扣门，我笑不出来，我打小也跟着外婆学过舔碗。70年代以前的人谁没舔过碗？岂止是舔碗，馍渣、饭粒、菜叶掉到地上，捡起来吹吹照样吃。馍烤焦了，不能扔，用刀片刮刮，也要吃。外婆说：吃了烤焦的馍，出门拾钱哩。大家都这样说，没人证实，也没人证伪。</font></h1> <h1> 外婆的故事就是一本书，一部史。如今外婆年事已高，行动不便，轮椅上的外婆在我心中依然是一座灯塔。外婆目视前方，似乎在说，你们吃的苦那叫苦？你们受的委曲那叫委曲？那年母亲突然离世，我的整个人生少了一道屏障，很长时间活得魂不守舍，幸亏有外婆在，在我心中外婆就是我生命的守护神。</h1>