刘三姐的破烂生活

海沙

丁酉小雪，傍晚时分，华灯初上，信步绿堤。见两女子，涤衣江畔。听对话有趣，遂驻足旁听。 两个女人相距五六米，蹲在同一级水泥台阶上边洗衣服，边闲聊。从她们的对话中，可以听出两人原先并不认识。 左边的女人年纪稍长，快人快语，约莫五十多岁，自称江西人，大号刘三姐。 "刘三姐？你开玩笑吧？"另一位三十来岁，说一口"川普"。很明显，是一位四川打工妹。 "真的，我真叫刘三姐。" "你知道刘三姐是谁吗？" 刘三姐头也不抬，奋力在水泥台阶上搓揉一件白色女夏装。"你是说那个唱歌的刘三姐吧？" 看来眼前这位涤衣女并非孤陋寡闻，也的确是叫"刘三姐"。 "很多人都这么问我，以为我在开玩笑。"刘三姐又拣出一件女上衣，一边继续埋头搓揉，一边与对方聊天。 "你怎么会有这么一个好听的名字呢？" "爸妈给取的，我也不知道为什么。" "那你一定有好几个姐妹，你排行老三？" "是啊，我有四姐妹，我是老三。" "那你大姐二姐叫什么名字？叫刘大姐、刘二姐么？" "不是，她们有另外的名字，"刘三姐将手中的衣裳浸入水中漂洗，站起身，拧干，放入脸盆。在她起身的那一刻，我发现，这是一个矮小瘦弱的女子，身高不足150厘米，稀疏的头发和额头眼角的皱褶，暴露了她的年龄。她脸色苍白，眼窝凹陷，一副疲惫不堪，弱不经风的样子。 "我大姐叫刘九斤，二姐叫刘四两，小妹叫刘八分，我叫刘三姐。我的名字叫刘三姐，但我在老家，大家都叫我九斤四两八分。"刘三姐咯咯咯笑着，蹲下身去，捡拾起一件深色女装。 　　有点意思！我忍不住饶有兴致地插嘴道："九斤四两八分，这是绰号吧？"刘三姐大概觉察出了我心中的狐疑，没等我开口，就向我和川妹子道出了她这绰号的来历。原来，她大姐出生时体重是九斤，二姐生下来时，城里人还是按照人头每人每月发放四两菜油票，小妹出生的时候，在生产队里也是按人头，分到了八分自留地，而她，因为名字太漂亮，姐妹们不服气，就合计着要给她取一个绰号，于是，她便有了"九斤四两八分"这样一个由计量单位组合的绰号，与二个姐姐和一个妹妹扯平了。 原来如此！ 同胞姐妹用各自名字中带有时代烙印的计量单位给刘三姐取绰号，有点恶作剧的意味，但老实说，这位自称刘三姐的老女人，换谁都不会把她与当年黄婉秋所饰演的那个"刘三姐"联系到一块。 　　"刘三姐"是1500多年前民间传说中的壮族人物，古代民间传说歌手，聪慧机敏，歌如泉涌，优美动人，有"歌仙"之誉。人们对刘三姐无比喜爱，有关她的故事与记载很多，更是在每年的三月三当成节日来纪念她。 1961年，长春电影制片厂根据广西民间传说改编拍摄了戏曲电影《刘三姐》。影片由苏里执导，黄婉秋、刘世龙等人主演，是中国大陆第一部风光音乐故事片。黄婉秋饰演的"刘三姐"聪明智慧，年轻漂亮，歌喉甜美，成为上世纪六十年代家喻户晓的银幕形象。 而我眼前的这个刘三姐，年老色衰，体格羸弱，在"小雪"之日夜幕降临前，正蹲在武义江南岸的埠头上浣洗一大堆旧衣物。 面前的衣物足够多，色彩缤纷，如小山般堆积在刘三姐矮小的身躯旁。 一旁的川妹子却仅有一小塑料桶的衣物。 初冬的武义江，水流平稳，江面上虽无漂浮物，江水却并不清澈，甚至还十分浑浊。 常常看到有人在浑浊的江水里洗涤，这些人绝大多数都是租住在江边附近城中村里的外来务工者，他们一方面是为了省钱。干粗活、脏活所穿的衣服，洗涤相当耗水、费钱。他们不舍得花钱用那么清冽的自来水来洗永远也洗不干净的衣物。另一方面，他们习惯了在老家的江河水渠里浣洗的那种不必心痛水的感觉，尤其是大件纺织品，比如床单、被套、窗帘什么的，在江河边，可以用板刷使劲刷，用棒槌拼命敲，或者用双脚用力踩跺，看见从衣物里挤出去的浓重的污水，流入江中，顷刻就不见了踪影，他们会感到一种说不出的爽快。不用花钱，不用费时等自来水龙头出水，更无须倒脏水，何乐而不为呢？ 两个女人的对话在继续："刘三姐，你啷个有好多衣裳哩？" "是啊，你啷个有好多衣裳么？”小时候看电影讽刺喜剧《抓壮丁》，对著名导演陈戈饰演的“王保长”一角印象颇深，至今还记得“王保长”的那句标准“川普”口头禅 ——“现在，而今，眼目下”。从那时起，我就开始学说四川话。“现在，而今，眼目下”，我也用基本标准的“川普”插嘴表示我的好奇。 川妹子略带惊讶地朝我抿嘴一笑。我明白她的意思，说："你们四川话好听。" 刘三姐抬起头来，用一只沾满泡沫的手背捋了捋额前的乱发，"这些都是我捡的。" "捡的？捡起来啥子用嘛？" "捡的，洗干净拿去卖钱。" "卖给谁？谁会买你捡来的衣服？" "有人上门来收的。" "收购？谁来收购？" "老板，有专门收这些旧衣服的老板，他们收去后翻新，然后拿到地摊上去卖。" 居然有这样的事情？我和川妹子同时露出惊讶的表情。 川妹子指着刘三姐两手正在用劲搓洗的一条蕾丝粉色三角裤问，"这个也是捡的？也有人要？" "有！有人要。像这种短裤、还有胸罩，最好卖了。" 天哪！不会吧？内衣内裤是最私密也最不卫生的东西，怎么会有人要？ 如果不是亲眼所见，亲耳所闻，打死我也不会相信会有这种事情。也曾参加向灾区或贫困地区捐衣捐物的活动，每次都被告知，不收内衣内裤，连旧衬衫都不收，遑论女人的贴身衣裤！ 川妹子比我实际，她关心的是刘三姐这桩买卖的效益。 刘三姐似乎早就在等着我们问她这个问题了，川妹子刚一开口，她就"竹筒倒豆子"，滔滔不绝口若悬河地把她从小在哪里长大，何时嫁给她丈夫，婚后生了几个孩子，二十多年前又怎样带着孩子随丈夫来我们这座江南宜居城市打工，一开始夫妻俩人都在宾馆打工，她做保洁，丈夫当保安。几年前，丈夫患病，久治不愈，每月要花千把块钱治病抓药，丈夫因身体原因无法再当保安了，她也嫌保洁工资太低，听老乡说，捡破烂比打工来钱快，且自由，便炒了宾馆老板的鱿鱼，干起了捡破烂卖废品的营生。 果然，捡破烂不但解决了丈夫不菲的医药费，还让女儿出嫁时不至于那么寒酸。虽然她自己身体每况愈下，但儿子眼看就要到娶媳妇的时候了，她不得不硬撑着，昼伏夜出，四处捡拾破烂。 "辛苦倒不怕，就是睡不醒，"她重重地叹了一口气，苦笑道，"老公有病，不能干活，脾气又差，只有我一个人赚钱养家。" “那孩子呢？他们不出点力吗？"川妹子问。她衣服少，快洗好了，正麻利地收拾洗涤用品。 "女儿出嫁了，女婿家里条件也不好，哪里敢指望她。儿子在广东打工，五六千一个月，但那小子会赚也会花，存不了几个钱。现在我们那里，讨老婆没个三十万人家哪个跟你？" "也是。"川妹子表示理解，拎起塑料桶，往台阶上走，"刘三姐，你慢慢洗，我洗好了。" "好好，你先走，我还有的洗呢。" 刘三姐面前的脏衣服仿佛一点都没少下去，而洗好的却已经装满一脸盆了。 "你怎么能捡到这么多衣服呢？去哪儿捡啊？"看着川妹子拎着一桶衣服往台阶上走的背影，我想知道，"这么多的衣服，你怎么拿回去呢？" "我有一辆小三轮车在上面公园里，等会洗好了，一脸盆一脸盆搬上去。" "你老公不帮你吗？" "他哪里会帮我，身体有病，脾气越来越差，看病吃药要钱，我去捡破烂，回到家还嫌我身上臭。唉，这辈子没嫁好，倒霉死了。" "我看你不是挺开心的吗？" "穷开心，越穷越开心！开心是一天，不开心也是一天，为什么不让自己开心点呢？我每天都在朋友圈里和大家说。" 看不出，这个靠捡破烂为生养家糊口的江西女子，不但乐观，而且还稔知网络里传播最广的心灵鸡汤语录。 "你也有朋友圈啊？"话一出口，我便有些后悔，她该不会觉得我有点瞧不起人吧？其实我是想说，她每天要捡破烂，还要照顾患病的丈夫，哪里有时间去玩儿朋友圈。 她一边用棒槌捶打一件深色外套，一边回答我，"瞧你说的，现在谁还没个朋友圈！告诉你，我的网名就叫九斤四两八分，我们还有一个破烂王群呢！" "是吗？你真厉害，我得为你点赞！" 被我这个群外人"点赞"的刘三姐，情绪又高涨起来，"你不知道，我们这个群里，有好多人呢，天南地北的，什么样的人都有，但我们从来不在群里聊捡破烂的事。" "不聊破烂聊什么呢？" "聊老公老婆，儿子孙子啊。" 夜幕降临，寒风渐起。江边绿色长堤上的LED灯全都亮起来了，看腕表，快6点了，而刘三姐脚下还有不少未洗的衣服。 "快洗吧，刘三姐，你老公一定在家等你吃饭了。" "他哪里会等我吃饭，他早就一个人吃了。" "那你也得抓紧时间，天黑了！捡了一天破烂，早点回去吃好饭，也好早点休息啊。" "唉，我倒是想早点休息，累死了！可是我晚上还得去捡衣服。" 晚上捡衣服？ "我们都是白天捡破烂，晚上到比较高档的小区去捡旧衣服。现在的人真有钱啊，那些小区的垃圾桶边上，经常有打包的衣服放在那里，有些衣服还是新的，连商标都没有拿掉呢，就是式样有点过时了，你看我身上这件" 她的身上，是一件翠绿色的棉夹克，以我的眼光，这件衣服，穿在她身上，非但不过时，甚至都有点"潮"。 "还有我里面穿的内衣内裤，都是名牌呢，好像叫安什么方，网上查了一下，要一百多块钱一件呢！就是有一点点掉线了，捡回来洗洗干净，缝上几针就行了。" 又听她说到捡拾内衣内裤，我不由得浑身鸡皮疙瘩。仔细看她已经洗净收篮，另外放在一边的一篮衣物，几乎全是女性短裤和文胸。我不敢想象，这些东西从垃圾桶旁边，有些甚至可能是从垃圾桶里面捡来，被刘三姐们混在一大堆乱七八糟的衣服里，用浑浊的武义江水浸泡、洗涤、晾干，论斤买给"老板"，最后出现在地摊上，被某些爱慕虚荣的女人买走…… 　　刘三姐停放在江边公园里的小三轮车 11月24日，网上出现了一个《北京终于折叠》的帖子，一个名叫郝景芳，在清华园里颜值不低的天津姑娘、斜杠青年：物理学家/小说家/插画家/网红。她从国贸无声高速电梯走出，衣着优雅地回到北京清河的城乡结合处。看到路边简陋棚户区的人们，如蝼蚁般艰难讨生活，注定搭不上盛世这列华丽快车，她忍不住想写点什么。她用三天时间写了个短篇小说《北京折叠》。她笔下的22世纪的北京分为三个空间。第一空间当权者享有完整的24小时，第二空间的中产和第三空间的底层工人，分别拥有次日的昼和夜。到了规定时分，城市如同变形金刚般折叠。三个空间的人依次入睡或者醒来，同城异梦，陌生疏离。 这篇更像个寓言的伪科幻小说，在2016年又一届奥运盛会期间，得了雨果奖。 刘三姐无疑属于这第三空间以下的底层劳动者，她也是蝼蚁般地生活在这个不属于她的城市里，她捡拾垃圾桶里的旧衣物，到并不干净的江水里浸泡洗涤，按三毛钱一斤的价格卖给黑心的老板，补贴家用，换取一家人的生活，还要积攒儿子取媳妇的费用。她甚至根本没有想到，她的破烂生活，她捡拾的这些旧衣衫特别是内裤，一旦流入市场，也许会对同样属于第三空间以下的底层同胞，以及她自己的身体造成什么样的伤害！