道口

吾以观复

　　长路漫漫，每个人总会遇到无数个路口、道口，而我，却在一个道口待了18年10个月。

这个道口是我工作的地方，因600多年前建在村东小青河上的一座石桥得名。石桥还在，只是在桥面用混凝土加固，还加装了铁栏杆。我认真观察过石桥，石头上的花纹古朴却仍然清晰，结构设计坚固，施工一丝不苟，颇具匠心。

初到道口的我还不满21岁，热情但对一切充满了未知，开始了新的学习，学习一切。遇到的第一任领导肖叔和蔼可亲，对我特别好。肖叔是个特别有条理的人，摩托车从来没有脏过，总是擦的干干净净，这一点我没学到位，现在每每开车去见他，都不好意思把车停到他车旁边，因为对比过于强烈。肖叔还是个特别精打细算的人，无论单位还是家里，花钱一定会统筹预算，能省就省。一次加班到半夜，他带大家叫开了一家饭店，说今天管饱敞开吃，结果端上来一大盆疙瘩汤，这事大家笑了他好久。这一点我学了大约七八分火候，连老婆都说我抠门儿。和肖叔在一起工作的四年是我特别幸福的时光。2002年春节后肖叔离开的时候，我心里确实像失去了依靠。送他的晚宴我喝多了，进了医院，就是大家笑了我多年的喝没脉了。当时并不是为了表现啥，只是心里慌了，不知道说啥，就一口口喝酒。第二天肖叔来家里看我，告诉我他离得不远，而我，早晚得靠自己。

2002年五一我有了对象，年底结婚。2003年非典来了，记得是任西村一个群众忽然从北京返家，据说感冒了，得到消息后，由于情况不明，把他家左右邻居一起拉警戒线隔离了，领导安排我和景宇配合卫生院一名大夫在警戒线外布控，不许进出。当时心里也怕怕的，不知道倒底是不是非典，一会儿就量体温，想着一发烧就装塑料袋，战战兢兢的过了一晚，在车里睡觉时都戴着口罩。第二天，大家都没发烧，领导让其他人来换我们，回到单位后就让呆在宿舍里，不能乱走动。大家换着班看了好多天。由于事出突然，没带换洗的衣服，正是新婚燕尔，老婆还怀孕了，特别想家。过了这么多天都没发烧，就想回家看看，思来想去不敢进家门，打电话让老婆准备换洗的衣服放在路边，我去拿。远远的看老婆放下衣服没走，哭着看着我，我喊着你往后退，我去拿……。年底，儿子出生。原来特别纠结是男孩还是女孩，到了待产室，和老婆最大的心愿却是愿孩子脸上没有痣和胎记，那时的我们才了解不是“爱之深、责之切”，而是爱之越深，要求越低。

……

年龄越大越知道我自己的性格是有缺陷的，常常黛玉附体，说话尖酸刻薄，不留余地。但嘴损的人心未必是黑的，就像我一样，有颗热情真诚的心。我人生最难的事都是同事和朋友帮忙料理的，那样的感激不是三言两语能表达的，而是已清清楚楚的刻在了心里。

昨天周六，经过道口时取回了值班的行李，见到了我熟悉的朋友，看了我养的花……开车要走时发现，里程表显示38888。

不管如何不舍，最终还是离开。

道口已是我心里最重要的地方，因为那里有我的青春和成长，那里有我栽的树和我爱的人。