故都的秋

无敌兔

故都的秋

作者：郁达夫

朗诵：木雨子

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的; 可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。

　　不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方，每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

      在北平，即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

　　北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

还有秋雨哩。北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便淅沥索落地下起雨来了。

一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着说：

“唉，天可真凉了 —— ”(这“了”字念得很高，拖得很长。)

      “可不是吗?  一层秋雨一层凉了!”　

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产。因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀、耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

　　北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期。

      等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。

      但外国的诗人，又何尝不然? 你若去一翻英德法意等诗人的集子，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。

      各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总是关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。

      秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?

      不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声赋》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　南国之秋，当然也是有它特异的地方，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等 …… 可是秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足，自然回味不永。比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

　秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月于北平

秋到紫禁城

秋至陶然亭（一）

秋至陶然亭（二）

秋至陶然亭（三）

秋至陶然亭（四）

秋亦陶然

钓鱼台垂柳（一）

钓鱼台垂柳（二）

西山远眺，秋色朦胧

玉泉山之秋色

玉泉之秋月

潭柘秋色（一）

潭柘秋色（二）

在北平的四合院，

租一椽旧屋住着 ……

四合院之秋

紫牵牛，爬滿墙

宫墙外的国槐

京城槐花香

槐花铺滿地

秋日鸽哨

寒蝉鸣秋

银锭桥秋影

故都之秋雨

四合院的枣树，

将秋而未秋 ...

胡同秋色（一）

胡同秋色（二）

胡同秋色（三）

多“ 柿 ”之秋

城南旧事（一）

城南旧事（二）

城南旧事（三）

四合院之秋：秋日的私语

御花园之秋色

颐和园之秋水

北海白塔之秋影

宋欧阳修《秋声赋》：

“ 其容清明，天高日晶 …… ”

宋苏轼《后赤壁赋》：

“ 霜露既降，木叶尽脱 …… ”

（完）