也说背馍

一米阳光

近期背馍的话题火热，虽然我不算一位资深的背馍人，但对有一年背馍经历的我，还是有一定的发言权，回想那段青葱岁月，结束了背馍的时光，也就此结束了我的学生时代。

那年高考落榜，因种种原因，加之父亲对陕西教育的信任（或许是故乡情怀），在父亲的提议和姑父的积极奔走下，我从生活10多年的六盘山下的小城，来到礼泉县阡东高中，这是一所座落于小镇的中学，距离县城还有40里路，校园破败不堪，教室全是土木结构的架子房，唯一像样的也就是校领导们和资深教师居住办公的两层小楼，对于一直生活在城里的我来说，这里只能用破败不堪形容了。不见了昔日窗明几净的教学楼，反观教室里后墙上的背馍口袋和上课时上窜下跳肆意而行的老鼠，我的心里有了被父母放逐的感觉。但不管心里怎么想，我知道父母的不得已，而且也想通过卧薪尝胆可以来年有金榜题名的荣光，于是怀揣父亲"夹着尾巴做人"的警言，我来到了这所学校，开始了我长达一年的背馍生活。

父亲有两个妹妹，这一年里，我晚上住在小姑家，而我的生活由大姑负责，当时的农村学生与城里学生不同，这里的学生大多借宿在亲戚家或学校宿舍，吃饭基本靠背馍，因此学校除星期天放假外，星期三下午也会放假半天，方便学生回家背馍，因为天热，如果一星期背一次馍，时间太长就会坏掉。有自行车的还好，没自行车的全凭两条腿走路，背馍就十分辛苦。特别是星期三，背馍就像打仗，路远的学生回家时间十分仓促，家里人都是把饭做好，等拿馍回来的娃，学生吃了不停就装馍走人(因为还得赶回学校上晚自习）。相对于路远的学生我算幸运的了，大姑家住的不算太远，途中会经过一片片果园、麦地，一路上一个人轻哼歌谣，看看风景或心里跑马，时间过得快，路也像变短了，不一会儿就回家了。

大姑对我背馍很尽心，家里的表嫂也很贤惠，一周取馍两次，婆媳两人都没怨言，这让我很感动，也让我因第一次离开父母而产生的孤独心情很快平复，看见大姑乐呵呵的笑容，我心里一直暖暖的。农村的生活条件和城里相比差别很大，物质相对缺乏，大姑知道我不习惯农村生活，她总是很细心的帮我打理一切，那时冬天农村没有条件生火炉，教室、家里都冷彻心扉，呼呼的北风刮在脸上如刀割般的痛，没经过寒冷洗礼的我，手脚都生了冻疮，大姑看在眼里，急赶慢赶为我赶制出棉鞋和筒袖（一种类似手套的东西），每次回家她都监督我用热水泡脚，千方百计为我改善伙食，那年我胖了好多。

大姑家有片菜地，因为村里有机井，这里家家都种菜，逢集就会赶集去卖菜，这在当时就是村里人的钱串子了，周围人都特别羡慕，这也是我的菜篮子，每次放学，都不先回家，而要先进菜地，西红柿、黄瓜······各种时令鲜蔬乱吃一通，返校时大姑除馍外还会给我装一瓶油汪汪的各种炒菜。冬天里没鲜菜吃，每次背馍时我会在街上买块咸菜，回家后大姑把咸菜切切，用热油泼的油汪汪的，装进瓶子里可以吃好几天。有时也拿些大姑自己做的酸菜，最爱吃绿西红柿炒辣椒，但此菜不耐放，容易坏，咸菜就成了主菜，每次吃饭时，一大群学生你推我搡，挤着排队打开水，大家在教室里热水就冷馒头下咸菜就算一顿饭了。

其实当时学校里也有食堂，但我从来没有吃过，因为大姑不让，说没家里的好，我也很喜欢背馍的感觉，而且背馍花钱少，父母给的生活费我可以省下不少，除买资料，我还买了许多小说，也就是在那段时光里我认识了琼瑶，认识了她笔下的陆依萍、何书桓、刘灵珊、章含烟、孟忆眉·····懵懂的懂得"问世间情为何物，直叫人生死相许"的凄美和执着，让我对人生美好更多了些期许，也许我内心浪漫和追求完美就源于那时对琼瑶小说的崇拜吧。

背馍还有个好处，就是一个人走在背馍和回校的路上，思想是自由的，人可以真正和当时的生活暂时告别，你可以信马由缰让思绪自由飘散，一路上，春季的芽，嫩绿的苗；夏季的花，茁壮的草；秋季的金黄，压枝的果；冬季的没落，肆意的风；一年轮回，看尽的是整个生命的前生后世。

一年是短暂的，也是清苦的，更是快乐的，就在我刚刚融入并安于这种生活时，我就此结束了我短暂的背馍人生，也就此告别了我的学生时代。但我从来不曾忘记背馍路上的自由，背馍生活的温暖，从来不曾忘记背馍时光留给我的美好，随着时光老去，青春尽逝，背馍的路却时常出现在梦里，那条路，那年的人，那片情，那份爱，久久温暖着我的心。昨日之日不可追，但记忆却在时光的消磨中历久弥新，无法忘怀······