旧城老院的老人们

慧丽

他们已逝去，化作一片流云，一阵风。但在后辈的身上，你能看到，他们走过的路，吃过的苦，爱过的人。

——题记

01我的奶奶

一大早，大人孩子们都走了，奶奶才从炕头爬起来。热炕头是老太的专属，据说老人都怕冷，骨寒。有时候爷爷喝茶回来，会带二两烧麦。

老太太穿扮好，吃早点。吃完开始梳头。稀疏的头发用一把缺齿的笓子拢好，有时候抹上点零打的头油，带上一顶防尘保暖的白帽子，开始下地干活。城里老太太的家务，无非是两顿饭，还有磨蹭这个老房子。奶奶挺爱干净。每天总要用一把鸡毛掸子，把几个大红柜子掸一遍，连带这柜子上的一个梳妆镜，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的花瓶和一个沦为杂物箱的梳头匣子。随后扫炕。边扫，边端详着炕上铺设的几块旧地毯。毯子已经磨得没了毛，但还看得出精细的花纹。

等地上的青砖沿缝扫了，太阳也上来了，奶奶就穿了鞋到外面溜弯去。奶奶是三寸金莲，走不多远。看她每天洗脚穿鞋是小孩子们的稀奇事。她的脚经过常年包裹已经畸形，必须用一条长长的裹脚布包紧，才能行走。鞋也是特制的，黑色布面的小脚鞋。看老太太一扭一扭地出了院，我就知道可以大闹天宫了。老听奶奶愤愤地说我，小丫头片子，搁在过去，都得裹脚，要不，咋嫁得出去。打我记事起，奶奶就很老了，满脸皱纹，像个核桃。她不大喜欢女孩，也不喜欢女孩读书。老觉得女孩干不了大事。老太太高龄胡涂时，却一直记着我，她唯一孙女的名字。

老人生于上世纪初，1900年，山西郭县。大高个子，外貌端丽，性格刚强执拗。后来走西口，在呼和落脚，嫁给爷爷，靠一个驼队谋生。几番辛苦，二老买下旧城的一个小院，养大两个儿子，并供父亲上了大学。1987年，老人以87岁高龄卒于旧城老院，寿终时，儿子陪在身边。2000年，她的重外孙女出生，100年，刚好一个轮回。

02我的姥姥

在我童年回忆中，最温柔的一笔便是我的姥姥。

我从小和她生活在一起，在旧城那个小院里，度过了十几年时光。姥姥是旧式妇女，二十几岁送丈夫上战场，高大的年轻人再没有回来。年轻的寡妇独自抚养两个年幼的孩子，个中艰难，只可想象了。解放后，姥姥凭着好手艺和陪嫁的缝纫机加入街道的缝纫组，上班下班，成了有工作的人。还记得她四十多岁的时候，短发，白罩衫，黑色裤子，裹着绑腿，小脚走得飞快。

姥姥赶上了解放后的放脚运动，不再缠足，但是畸形的脚骨难以恢复原状，要穿偏大的小脚鞋，俗称解放脚。虽然不太方便，但是能走远路了。老太太平生第一次出远门，是和老爸，我逛了北京。姥姥和我第一次坐着绿皮火车远行，好兴奋。还记得那个座位是木头的长条靠背椅子，到处塞满了行李和人。六岁的我，和姥姥在天安门，颐和园，拍了照片。照片里的一老一小，豁着门牙，开心地笑着。

老人勤快，爱做饭。每年忙年的时候，都要指挥着老爸刷房，糊窗户纸，打炉筒，贴年画。老爸是书呆子，不精此道，还是心甘情愿地干着，吃着老太太的现成饭，大馒头，炸糕，烙饼炒鸡蛋。

姥姥老了，做不动了。一个人生活在老屋里，冷冷清清。妈妈让她搬来和我们住，她不肯，说爬不动楼梯。终于有一天脑血拴发作，倒下了。

姥姥被抢救过来，但身体差了好多，于是搬来和我们住了几年。老人总在阳台上坐着，朝着老房子的方向，远远看着。

姥姥在她的老房子里，度过了人生的最后时光。家人陪着她，看着她的生命一点点消失。

那一刻，小院，无比苍凉。

03老阿訇

姥姥家隔壁住着一位老阿訇，一家人很斯文和善。老人六十多岁，中等身材，白麻长衫配黑色大褂，一顶白色小帽，花白的胡子，修剪的很整齐。一双老布鞋，鞋边刷得雪白。

每天早晚，老人都背着手，慢慢地走到后街清真寺去主持礼拜。有时候在家，也会用一把锃亮的小铜壶净了手，面壁潜心颂读。那时候孩子们走过，都会慢下来，摒气走过他窗前，而后一溜烟跑掉。老人除了打招呼，很少和人说话，虔诚地生活在宗教世界里。只有在宰牲节前几天会很忙，妈妈说他要整天去念经，超度被宰杀的生灵，暂时履行着他的另一项宗教义务。念过经后宰杀的生灵就是清真的食物，可以吃了。但他似乎不开心的样子，皱着眉头。

一个回来过节的人会让他开心，就是他在北京经学院上学的儿子，一个和善的年轻人，一个阿訇衣钵的继承者。