越到中年越扎心，你能坚持看完吗？

暖小青

梁羽生说：“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗”。

人到中年，意味着成熟与责任，任性和洒脱成为了过去式。

年少时想不到和不屑想的事情，如今纷纷变成揪心的利爪，时刻提醒着自己，生活竟是如此沉重。

01

2009年，新婚夫妇Ben和Ali在新房拍摄了一组结婚照。然而不幸的是，在女儿Olivia出生一年后，妻子Ali患癌症去世，Ben非常伤心。

Ben请摄影师为他和女儿以相同的姿势和位置重新拍摄一组“婚纱照”。

他说，“以后，Olivia和我看这些照片的时候，就会想起，曾经有这么一个地方，在那里我是世界上最幸福的男人”。

我做梦都想着能与你相守一生，不曾想，我以为的一生，却不是你的一生。

02

乔蝶今年11岁，她的父亲乔鑫刚刚被查出患了尿毒症。

“爸，我不要你死，我不要你死，我把肾割了给你吧，只要你活着就是我们最大的幸福。”

乔鑫是八口之家的顶梁柱，上有八十岁老母，下有不满五岁的孩子。

他倒下后，全家人终日以泪洗面。

他不敢想，若是自己不在了，全家人的日子该怎么过。

曾经一个人的时候，一人吃饱，全家不饿，整日里逍遥自在。

而现在，即便病体难支，甚至看不到明天，也要咬紧牙关撑下去。

03

9岁的文发芝是黔西南州安龙县的一名留守儿童。

对于她来说，最好的地方就是“不用干农活，还能和爸爸妈妈在一起”。

殊不知，几乎所有城里的孩子都过着这样的日子。

对于许多文发芝这样的孩子来说，“家”是一个永远存在于寻觅之中的字眼。

而对于他们的父母来说，最刺眼的莫过于孩子陌生的眼神。

孩子，城里的太阳很毒，声音很刺耳。

我不求你原谅那些孤独和等待，但你一定要记得，若是有更好的出路，爸爸也是想要陪你成长的。

若是可以，谁愿背井离乡？

04

北京纺织厂退休职工罗淑芳（65岁）自从独生女儿结婚搬出家门后，就不得不与老伴“独守空巢”。

罗淑芳说：“女儿一家人一个月最多能来看望我们一次，女婿也是独生子，亲家那边也要照顾到，况且年轻人有自己的生活方式，工作压力也大，不能勉强。”

回家的次数越来越少，间隔越来越长。

蓦然发现，父母的背已经不再挺拔，白发侵蚀了他们的岁月，这才知道父母真的老了，突然成了这个世上最孤独的人。

世界上最美好的事在于，我有能力报答，而你未老；而最残忍的，莫过于子欲养而亲不待。

其实父母并不执著于子女是否功成名就，他们要的只是陪伴。所以，任何时候都不要吝啬与父母聊天的时间。

因为有些话，年轻的时候羞于启齿，等到张得开嘴时，已是人到中年，且远隔万重山水。

05

2005年，笛妈唯一的女儿在美国遭遇车祸去世。

从此她和丈夫的生活里再也没有了光亮，他们埋葬了女儿，也埋葬了自己。

对于已经57岁的她来说，“这些年，就像在大雨里，雨不停，没太阳，裸露而无助。”

丈夫曾对笛妈说，“这几年，我们俩的眼泪，能用缸装了，一水缸都装不下。”

记得龙应台在《目送》中写道：“中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。”

06

对于所有送走孩子上大学的父母来说，家里跟往日相比总是灰暗了些、寂静了些，就连阳光也变得刺眼了许多。

而最令人牵肠挂肚的不外乎：飞得太远，忘了回头。

07

最近，一位31岁的员工因为“PPT做得太丑”而被公司辞退，成为众多中年失业者的一员。

工作六年，从没跳过槽，只求安稳度日，却在上有老下有小的年纪，丢掉了养家糊口的饭碗。

眼看着年轻人一步步蚕食自己的工作，许多中年人被迫离开原来的岗位。

彷徨与焦虑成为这一时期的主题，车子、房子、教育、老人无一不在催促着自己快走，但我们却不知道下一步该迈向哪里。

08

2017上半年，据全国各级民政部门和婚姻登记机构统计，共依法办理离婚登记185.6万对，比去年同期上升10.3%。

从2002年开始，中国的离婚率就一路走高。

对中年人来说，甜蜜和浪漫似乎一去不回，留给婚姻的唯有难以忍受的平淡与煎熬。

周国平说：“要使婚姻长久，总的原则是亲密而有距离，开放而有节制。最好的状态是双方都以信任之心不限制对方的自由，同时又都以珍惜之心不滥用自己的自由。”

的确，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。即便是最契合的夫妻在一生中也动过多次离婚的念头。

所以，婚姻需要经营，中年婚姻更是如此。

09

中年是被生活折磨得最绝望的时候，我们不得不承受离别、承担责任、抗住压力、甚至背井离乡。

然而，不论生活有多么残忍，人们都无路可退。

实在坚持不下去的时候，就想想胡适那句中年感言吧：偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。