被压弯的脊梁

路人甲

我们家在一个偏远的小山村里，那里的人们很勤奋，很淳朴，日出而作日落而息，日子就这样平凡的流逝着。

一

父亲，这个词在我的理解中它就是责任。

父亲比较喜欢喝酒，但在我二十多年的记忆里，从来没有喝醉过。

在农村，雨天路面比较湿滑泥泞。一个雨天的晚上去外婆家吃完晚饭，回家的途中，我总是害怕摔倒，父亲拉着我的小手并说道:有我在，不用怕。

那时我大概五岁。

二

刚上学那会儿，听村里人说，隔壁村子的一个小湖里有妖怪，挺好奇的。为了满足我，父亲就带着我徒步去看个究竟，在湖边甚是热闹，和集市差不了多少，父亲怕我挨饿，就给我买了一碗凉卷粉。

但他自己却饿着。

这是我二十多年里吃过最美味的凉品了。

三

我小时候就是在门前玩泥巴长大的，一身都滚得灰溜溜。记忆深处，有一种踏地车，它承载着童年的梦想。其实也可以说成是我偷懒的工具而已。常常用来拖拉一些物品，为了减少人力。但是父亲母亲，总是怕我累着，就让我坐在车上。

直到后来，看到父亲母亲手上厚厚的老茧，才明白这两双勤劳的手为了生活，为了我。

四

2012年冬月，父亲在家不小心摔伤了腿，那时候我在离家三十多公里的小县城里上高二，那时候几乎一个月或者半个月，回家拿一次生活费。虽然父亲腿脚不方便，但还是硬撑着给我送生活费到乡镇的集市上。在远处就能看清父亲的轮廓，斜歪的身子，一步一步穿插在拥挤的人群中。我的泪水止不住的往下掉，当父亲快临近我时，急忙擦去泪水。

父亲黝黑的皮肤再也遮掩不了那深深的皱纹，遮掩不了这些年为生活为操劳的痕迹。

父亲做了一个简单交待，便离开了。

那个蹒跚的步伐，那个高大的身影在我的视线里渐渐模糊......却没有回头......

五

我和父亲上一次见面是什么时候，已经记不清楚了。

2017年春节，那是大年初一的上午。父亲吃过午饭，便给我打了电话，那时我刚下班，急忙接通了电话，手机那头便传来了颤抖的声音并说道:这大过年的怎么还上班，才两千块的工资，这工作丢了，回家吧！

听到这一番话，我便哽咽的挂了电话。

直到现在我也还没有回家。

现在只是从手机的声音里听出父亲无限的牵挂，毕竟他已经很久没有见到过自己的女儿。