妈妈，天堂里的垃圾桶啥模样？

美友2710869

晚饭后，我自个窝在沙发里看电视，穿着一身碎花家居服的妈妈，不知啥时悄悄的走进客厅，手脚麻利的清理着垃圾桶，她仔细的把兜着垃圾的旧报纸从一个一个垃圾桶里取出，放在一个废纸箱里，端起来准备出门。我习惯性的说：“妈妈，你坐下来歇歇吧”。见没有回应，我一个激灵回过神来，知道自己又恍惚了。我愣楞的看着门，希望妈妈开门归来，但终究没见着妈妈—永远也不可能见着了，我只好去往事里与妈妈会面。
妈妈大半生过的是苦日子，艰难的生活，养成了她一生节俭的性格。嫁给爸爸后，妈妈养育了我们六个子女，在哪物质极其匮乏的年代，孩子多，维持一家温饱就是个大问题，为了度日，妈妈总是把有限的资源用到极致，物品重复利用，就是妈妈维持生计的重要手段。衣服缝缝补补，老大老二腾着穿自不必说，就连生产生活中用过的麻绳布条之类的东西，妈妈也总是随手将其理顺，然后对折几道，再从中间系一个活扣，挂在墙上以便需要时再用。

后来，妈妈年龄大了，干不了农活，就随子女进城居住。这时的生活富裕多了，不比从前，大可不必口省肚挪，紧紧巴巴。可妈妈过惯了紧日子，看不得浪费，还是保持物品重复利用的习惯。蛋糕盒上的彩带，各种酒的包装箱，买衣服带回的纸袋，买菜用过的塑料袋，妈妈都会细心的加以整理，分类存放在合适的地点，或放在抽屉里，或放在纸箱里，或将小件集中垒放在大件里。经过妈妈的合理安排，家中虽然有不少废旧品，但绝没有凌乱的感觉。最让我不能忘怀的是妈妈的垃圾桶。为了家人方便，妈妈在家里每个角落都放上一个，然后用垃圾袋，套在每个垃圾桶上。废纸团、瓜子皮啥的，随手一丢，确实方便。一贯干净整洁的妈妈，每天都要清理一次垃圾桶，她发现每次清理时，里面垃圾很少，换一个垃圾袋吧，她觉得太浪费，不换吧，爱干净的妈妈，又觉得不舒服，于是，她自创了一个办法：把我们看过的旧报纸，铺在每一个套着垃圾袋的垃圾桶里，每次清理时，一个一个把兜着垃圾的报纸取出来，放在一个废纸箱或废纸袋里，然后再送到小区的垃圾存放点。后来，就连套在垃圾桶上的垃圾袋妈妈也用回收品—买菜用过的塑料袋。不经意间，家人发现了妈妈的这个“创新”，都笑称她是环保大家，有大爱，应该去参加达沃斯论坛。不识字的妈妈当然不知道啥叫达沃斯论坛了，她依旧按照自己的方法，日复一日，年复一年的清理着家中的垃圾桶。

三年前一个凄风苦雨的夜晚，妈妈带着依依不舍和无限眷恋，永远离开了我们，从此阴阳两隔，母女相逢只能在梦中了。也许是为了纪念吧，我们老家有一种习惯，亲人走了，子女都要捡一件走的人生前用过的物品，长久保留。我想，物品都是要老化的，不可能永远保留住，我决意在妈妈的往事中翻捡，找一个可以代代相传的东西，欣慰的是我找到了妈妈的垃圾桶。如今，家里的每个垃圾桶，都是外面套着垃圾袋，里面铺着旧报纸，每次清理时，一个一个将兜着垃圾的旧报纸放在一个废纸箱或废纸袋里，然后再送到小区的垃圾存放点。

三年了，每见铺着旧报纸的垃圾桶时，我就感觉妈妈没有离开，尤其是静静的一个人的夜晚，这种感觉就更强烈，多少次，在我闪烁的泪光中，妈妈静悄悄走进客厅，手脚麻利的清理着垃圾桶。幻想终归是幻想，我终究不可能再见到妈妈了。相思无着时，我会遥望明月，轻声问：妈妈，天堂里的垃圾桶啥模样？

宿迁交通运输局—葛利华