如果有爱情神话，那一定是山口百惠和三浦友和的样子。

沙滩看浪

2009年，媒体人采访董明珠最推崇的女性是谁？

这位商界铁娘子给出的答案是：《血疑》里的山口百惠。

7年之后，《中国企业家》的记者再次向她提出这个问题，董小姐的回答：“没有改变，还是同样的答案。”

让铁娘子如此推崇的，为什么会是山口百惠扮演的大岛幸子？

也许是因为，山口百惠和她扮演的角色，有一些董明珠想要拥有，却没有机会拥有的品质——纯真、柔和、明媚以及和三浦友和完美的爱情婚姻。

>>>01<<<

“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的，我没有像世间一般母女的样子，母亲对孩子说起‘生你的时候呀......’这类话语的记忆。”

山口百惠自传《苍茫时分》里这句独属私生子的酸楚，拉开的是关于父亲不堪的回忆。

百惠的父亲另有妻室儿女。据说当他刚爱上百惠母亲的时候，曾对其外祖父信誓旦旦，“一定完全负责处理好。”

然而当百惠出生后，他所谓的“负责”，只是在户口簿上作女儿的名字上方，注明“承认”两个字。

身为父亲，他不愿为女儿交纳上高中的学费，却在女儿出名后死缠不妨，打着“山口百惠父亲”的招牌，向公司借钱，私吞转移费。后来为争夺“百惠的亲权”，把女儿当商品一般要求几百万元。

当年只有十七岁的山口百惠断然告诉母亲：“要是能用钱解决的话，几百万，几千万，就是借钱，付给他好了！”

“我没有父亲，即便是作为一个个体在地球上存在，我还是要否定他的存在。”

她这一举动，让公众看到了貌似柔弱的小女孩骨子里的倔强，并出乎意外获得了大部分人的尊重。

>>>02<<<

而彼时，三浦友和的父母都来自小山村，屡次搬家后，终于怀着安稳的心，在东京定居，却陷入无休止的吵架和冷战，以至于让三浦友和“老想尽早从不舒服的家里逃出去”，他报考电子工学院，为的也是考取无线通信员资格，以便将来可以在船上工作。

入学前的暑假，他打工赚到钱，可以租房另住，立刻退学搬家，和朋友合租，加入一支乐队，打算当职业音乐人，从此生活动荡，每天只吃一顿饭，一条牛仔裤穿一年。

终于，有演绎经纪人签下他，他开始在电视剧中跑龙套。成名之初，他拍完戏就去酒吧喝酒，夜深打不到出租车，索性在酒吧喝到天亮，常常因此装病请假。

>>>03<<<

幸福大抵相似，而不幸却不尽相同。

不愉快的童年少年，无法提供安全感的家庭关系，这种经历，有可能指向另一种人生，失败的，下坠的。

所幸的是，山口百惠和三浦友和的职业生涯开始得很早，让他们兢兢业业，也被无数目光监督，于是侥幸绕过这种可能性，不平顺的早年生活，因此转化成滋养，让他们早熟，使他们内心充沛。

>>>04<<<

1974年，15岁的山口百惠和22岁的三浦友和相遇了。

在“格力高”广告拍摄现场，身穿学生服的山口百惠看见一个穿一身蓝色运动服的青年人步下汽车，误以为是来公园练习的运动员。

直到经摄制组介绍，二人才打了一个招呼。

初次见面，三浦友和仅说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。

恋爱始于意外的发现。三浦生硬的态度尽管出乎意料，却未让百惠产生丝毫不快：“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调和人说话，那种讷讷而言的语感让人感到新鲜。”

正站在明星大道入口的少女和出道两年的青年，缘分至此牵理。

>>>05<<<

4个月后，百惠和友和迎来了再度合作：电影《伊豆的舞女》。这是一部为山口百惠精心策划的电影。男演员则采取向社会公开招募的方式，许多歌迷抱着“可以做百惠的恋人角色”这一想法纷至沓来，应征者竟达到一万五千人。

最后，为“格力高”拍过广告的三浦友和脱颖而出。

《伊豆的舞女》大获成功，以此为契机，二人开始了荧幕CP档。

百惠的毫不掩饰的三浦身上看到自己的弱点，慢慢开始留意他的音容笑貌和一切。

她常常一早到拍摄现场，被导演取笑地问是否想早点见到三浦君。初恋开头总伴着淡淡的苦涩，不善辞令的她为不能天真烂漫地与三浦融洽相处而惋惜不已。稚拙面容和忧郁眼神其实是缺乏女性自信的羞怯。

>>>06<<<

走纯爱路线的金童玉女“黄金搭档”初具雏形。此后五年，每年暑假和元月都会有两人合演的两部电视剧。

一年之中有一半以上时间可以见面。大约六年间，双方相互凝视，互相表白“我爱你”“我喜欢你”不下几百次，慢慢超出了模拟恋爱的范畴。

1975年，三浦友和在新歌《到婚约之日为止》中唱到：“孩提时代的小小伤疤，一切都合我心意.....”

而山口百惠的眼下，正有一个小小伤疤，童年时期留下的。

1977年《春琴抄》出演，百惠和友和在夏威夷度假，友和向她吐露真情。

出乎意料的表白令百惠受宠若惊：“我不会柔情细语，有很倔强，总之，作为一个女人，我缺乏被人爱恋的自信。”

只不过没说一句，身边那个叫三浦友和的男人，用大海般温柔的声音回应：“我喜欢。”

1979年十月，山口百惠向歌迷发表“恋人宣言”：“我有特定的恋人，他的名字，就是三浦友和。”

1980年3月，山口百惠和三浦友和订婚，当时友和28岁，百惠21岁。

1980年，于是成为一个告别之年，10月，她在东京武道馆举办告别演唱会，一首《再见的另一方》之后，她把话筒留在舞台中央，从此绝然离开，“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。”

山口百惠把话筒放在舞台中央，决然而去。

▽

>>>07<<<

百惠婚后隐退的决定带来轩然大波。原本被社会视为“飞翔的妇女，自立的妇女”标杆，一时间被指责“令女人走下坡路”。

但是，谁又能说这种急流勇退的决心不是一种精神上的自立？

正如山口百惠所说：“我认为女性的自立是，她活在世上深深懂得什么是最宝贵的，它可以是工作，也可以是家庭。”

他们婚后三十年，全世界都在等着他们的婚姻出现反复，等待山口百惠复出，这一切始终没有发生，他们从青春偶像变成了爱情偶像。

三浦用“相性好”（情投意合）来形容两人，发出“下辈子我还娶你”的感言。

百惠的理想则是老夫老妻到各处去旅行，等到两鬓染霜，笑着对对方说：“瞧，头发都白啦。”

三十年来，在身边为百惠撑伞的，始终是三浦友和。

▽

他们拍过无数照片，她始终在他身边笑得最美。

三浦友和笔下有小津般“地味”的相处画面：“与妻子吃饭，两人连一瓶红酒都喝不了，话不多，但一两个小时却能安静地度过。”

无论外面的世界如何狂热喧嚣，夫妻相携淡然端坐的身姿，才是真正的人间滋味。

>>>结语<<<

他们的爱情，配合着三十年来看过的他们的电影，让他们的形象终于完整了。

银幕上那两个光洁蓬勃的形象，原来是这样成就的，人和人的化学反应，原来会促成这样的结果，星球和星球的碰撞，原来会有这样的光芒和火花。

偶像都是终身偶像，我们用几十年时间，看他们与各种机遇遭逢，一次次整理自己的人生，和他们同舟共修、对照相看，有所悟，有所觉，也有所得。