<h3> 《 炉 火 》</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><div> 文/星月夜</div> <h3> </h3><h3><br></h3><h3> 冬天。</h3><div><br></div><div> 父亲没说过冷，母亲也没说过冷。</div><div> </div><div> 每到这个季节，两位老人就仿佛两只相依为命的老企鹅。时令越过小雪，又越过大雪，及至小寒大寒相继而来，什么时候打电话回去，都没听他们提说半个冷字。</div><div><br></div><div> 一场冬雨刚刚袭过，树叶簌簌地凋落着，黄的，褐的，红的，湿漉漉地铺了一地，斑斑驳驳，像一幅展现着年华消逝的油画。潮湿的画面里流动着初冬的寒意。我瑟瑟缩缩地穿梭在动人乡思的寒意中，天灰蒙蒙的，丝毫没有放晴的迹象。</div><div><br></div><div> 这样的日子，老家一定飘着雪花了！是该冷的时候了。</div> <h3> 老家的冬天我是领教过的。一入冬就刮风，带着号子刮。小树刮折，大树刮秃。枯叶混着尘土漫天飘荡，像狂躁的幽灵，推搡得窗玻璃啪啪打颤。门帘也跟着发癫，有如一面鼓荡的战旗。门缝里夹进来的细风，总带着刀子一般的寒气。</h3><h3> </h3><h3> 风一撤，雪就登场了，铺天盖地地捂下来，捂出一个厚厚实实、清清亮亮的白色世界。双手操进袖筒，瑟缩着走出去，空气里充盈着冰冷，踩着雪咯吱咯吱不了几步，鼻尖就像顶了冰块似的，顿时没了知觉。</h3><h3><br></h3><div> 这般寒冷的冬天，屋内即使有一膛炉火，依然冰冷难耐。箅上的蒸馍，架上的毛巾，瓮里的水，挨个都被冻得硬邦邦的。在屋外裹多厚，在屋内就得裹多厚，里三层，外三层。如此，人就臃肿得看不出身形了，浑圆得如同储在炕墙下的白菜。</div> <h3> 那时候，入冬就意味着静多动少的生活要开始了。一整天，除了做饭、扫雪这样的琐事，一家人都缩在炕上。屋内虽生着炉火，但它至多只能辐射不超过筛面大的范围。只有靠得极近时，才能觉出一丝暖意。一旦远离，寒气立即就会包抄而来，透过厚实的棉衣直逼体肤。想想，就着如此微弱的炉火抵御寒冬，怎么会不冷？</h3><h3><br></h3><div> 可是啊，父亲没说过冷，母亲也没说过冷。</div><div> </div><div> 冬日里，那微弱的炉火除了烧水做饭，就是烘棉衣。清早起来，棉衣在被子上镇了一夜，里子冰凉得像一张铁皮，令人不敢 挨身。每每此时，要么埋在炕上暖一会儿，要么在炉火上烘烘。烘的都是我的棉衣。须得用手倒提着袖筒或裤管，小心翼翼地对准炉火，一件一件地烘…….炉火温柔地投射着橘红色的光，红光有时映着父亲，有时映着母亲。 </div><div><br></div><div> 每天，每天，父亲就这么烘。 </div><div><br></div><div> 每天，每天，母亲也这么烘。 </div><div><br></div><div> 烘热了，就迅疾递给我，再穿时，袖筒与裤管里就暖烘烘的!</div> <h3> 转眼间，二三十年了。每到点炉生火的时候，我的心总会被那份暖意深深地触动。时光的流转，季候的变迁，那炉火在我的记忆里打下了很鲜明、很深刻的印记。及至现在，我总忘不了那炉火的温暖，更忘不了它的微弱！</h3><div>一个电话打回去，父亲不说冷，母亲也不说冷。</div><div> </div><div> 他们不说冷，我就只好问，生炉子没？</div><div> </div><div> 母亲就回话说，嗯，生咧，火硬着呢！</div><div><br></div><div> 我的眼前立刻就浮现出一簇淡蓝色的火苗，摇曳着微弱的身姿，从煤炉的煤孔里冒出来，像一只只毛茸茸的眼睛，还眨巴眨巴着，仿佛在抚慰我内心的牵挂。</div> <h3> “冷不？”我禁不住又问，母亲同我齐声。</h3><div>“不冷。”又是齐声。</div><div><br></div><div> 话音未定，母亲的语气就扭成了问号，“呦——，都入冬了，还说不冷？”父亲的声音也有，像背景乐一样轻微，“问，穿袄子没？”</div><div><br></div><div> 母亲就重复父亲的话。</div><div><br></div><div> 我说还没穿。紧接着就听见父亲的声音变了调，像鼓点一样清晰地震颤着，“简直疯了，咋还没穿袄子！”</div><div><br></div><div> 一声关切，我被父亲吼出了满脸泪花，连声回道，“就穿，就穿！”</div><div> </div><h3> (原载 2013年《长江文学》第四期</h3><h3> 2017年《北京工人报》)</h3>