童年往事：露天电影

远离尘嚣

露天电影

放映

电影

放映员

孩子

片子

我们

条凳

胶片

银幕

小伙伴们，还记得童年时代村里晒谷坪上放映的露天电影吗？

童年时代，没有智能手机和平板电脑，不会斗地主打麻将，更不知道什么是“王者荣耀”。那时，“看露天电影”，无疑是我们所有娱乐中，最重要、最大型、最令人向往和激动的一种。

是呀，回想当年，看电影是何等高级的享受！

大约在三四天前，放映队便会告诉生产队相关放映信息。生产队长通过村里的喇叭大声告诉村民们。某日在某村有电影看的消息，便象长了翅膀的风信子，在七村八寨传开了。大家纷纷捎信给七大姑八大姨，让他们当日下午就赶到家中，共享晚饭后的娱乐大餐。

下午，村子迅速热闹起来。孩子们奔走相告，呼朋唤友，纷纷扛起家中的长条凳，赶到露天放映场去抢位子。有时，太阳还在天空眨巴着眼睛，一两个性急的孩子就扛着凳子来了抢头名。然后，长条凳逐渐地多了起来，孩子们的戏耍声、欢笑声迅速弥漫了放映场。接着，卖冰棍、卖瓜子、卖甘蔗的小商小贩们也来了，叫卖声夹杂进这充满喜庆的天空。

夜幕降临，通天村寂静下来，一盏盏煤油灯如同萤火虫发出星星点点的光。大人们开始在小孩的吵闹下离开饭桌。一些来了尊贵客人的家庭，肯定在墟上买了逢年过节才吃的半斤猪肉或一条鱼，甚至还打了几斤米酒。喝红了脸的男主人离家时拿起一枚绣花针，一边剔牙一边打着响嗝，声音洪亮地和邻居们打着招呼，生怕别人不知道他今天是酒醉饭饱的。

随着放映员的到来，放映场骚动起来。这是一个重要的准备阶段，孩子们得尽快把零食备好。有的从家里带来了炒好的花生、豆子；有的闹腾到了几毛钱，得意洋洋地买好了瓜子和冰棍。几个拖着鼻涕的可怜虫，死皮赖脸地在小摊旁磨叽着，流着长长的涎水，指望获得一把瓜子的意外惊喜。妇女们边磕瓜子边拉着家常，无非说些东家长西家短自家男人如何如何的话。而男人们则口吐烟圈，评论从高音喇叭听来的政治新闻，对“当前形势”进行着小结和展望。

“开演了……”调皮孩子的一声吼叫，把大家从千头万绪中吆喝回来。放映机射出一束强烈的白光，把挂在两根长竹篙之间（后来挂在吊楼上）的银幕照亮，也把每一个在场村民的心照亮。孩子们纷纷跑到光束边，伸出一双双小手，做出小猫、小狗、孔雀的样子。看着银幕上出现自己的杰作，大家欢笑连连，引得一些大人也忍不住走过来伸出“魔掌”，展现“五爪神功”。

终于，放映员娴熟地把胶片上好，机子的两个圆圈滚动起来，期待已久的露天电影开始上演了。放映场立即安静下来，大人、小孩规规矩矩地坐回到长条凳上。一两个刚从外村赶来、跑到银幕前寻找位置的大人，在众人的嘘声中，自觉地退到银幕的背后去看。当然，他们看到的图像只能是完全相反的。

首先放映的一般是科普片，比如：杂交水稻的播种方法、秋季杀虫注意事项、肉鸽的饲养……这些是我们非常讨厌看的。偶尔也会以一些动画片为片头，比如：《那咤闹海》、《大闹天宫》，《三个和尚》之类。这些短片诱得我们心里痒痒的，恨不得整晚都演这些能飞能变的天神地怪。

当然，八十年代初、中期的电影，理所当然地打着那个时代的铬印，有着十分鲜明的主题。其中，最主要也是最受大家欢迎的，便是战争片，也就是我们所说的“打仗”的。

回想起看战争片的场景，忍不住热血沸腾。当时，《上甘岭》、《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《铁道游击队》、《闪闪的红星》，这些耳熟能详的片子，我们简直百看不腻，百听不厌，甚至能把许多台词熟练地背出来。而“一条大河波浪宽”、“我们都是神枪手”的歌声响起，我们或高兴，或激动，或悲伤，或愤怒，迅速引起了共鸣。

随着改革开放的开始，也有一些反映农民生活的片子受到了村民的欢迎，记得起名字的有：《许茂和他的女儿们》、《喜盈门》、《咱们的牛百岁》……这种片子对于孩子们来说，有些似懂非懂，只是喜欢看些引人发笑的镜头，跟着打几个哈哈。

最最引起我们反感的是，是我们所说的“谈恋爱”的电影。其实，那时候很少这种电影。只不过出现几个从男女单独对话到拥抱接吻的镜头，便会招来全场的嘘声。孩子们用双手蒙着眼睛，却把五指分得老开；从指缝里看得清清楚楚，却又要告诉伙伴们自己也没有看。这类电影，比较典型的是《庐山恋》。1980年拍摄的《庐山恋》据说是中国的第一部吻片，可以说是最早反映爱情生活的片子。张瑜、郭凯敏的表演，吸引了当年无数的青年男女，我的姐姐们就收集了男女主人公大量的照片资料。

除《大众电影》、《中外电影》外，还有一种可折叠的年卡，正面12张照片，背面12个月的月历，可以打开，摊在床上看几幅不同的图画，也可以折叠起来，装进书包或口袋。

让我们再次回到八十年代初的露天电影场。电影有序地放映着，大人们始终津津有味地坚持着，孩子们却开始犯困了，无秩序地打着呵欠，小一些的孩子在母亲的怀里睡得正酣。大孩子还在扛着，因为我们知道，后面放的电影一般都更好看。通常情况下，一个晚上放2场。偶尔，在村干部的盛情下，也有放3场的。到了八十年代中后期，有些过生日、办婚事的村民比大方，便有了放4场、5场，甚至放到半夜三更的。

常常也会发生意外。比如断电。电影，电影，顾名思义，肯定是要电的。当年的通天村，主要以煤油灯为照明工具，电还是可望不可及的奢侈梦想。因此，放电影一般都靠发电机发电。每当发电机发生故障时，就会断电。放映员汗流浃背地抢修电机。有时能迅速修好，引得全场的喝彩声；有时却碰上大麻烦，无法继续进行，在忙活了四、五十分钟之后，只好向烦燥不安的人群宣布：放不了了，改天补演。这时，我们只好象一群打败的俘虏兵，垂头丧气地扛着长条凳回家。另一种意外是断带。放着放着，胶片突然断了。这时，放映员只好停下来，叫村干部打起手电筒照亮胶带，便一圈一圈地翻寻断裂处，然后重新粘上。这个过程一般不会超过10分钟。不过重新放映时，就必然地少了一些片断的内容，成为我们第二天谈论的话题。

还有一种意外是等片。当年，就那么几个胶片，在十里八村传送着播映。有时，东村已经放完了一个片子，西村却由于种种原因还没放完，东村就只好等片了。等片的空隙，如同是足球比赛的中场休息时间。大家轮着去黑暗的角落方便方便，而小零食摊的生意就分外地好起来。当然，也有老成的放映员准备了一个备份的胶片，趁空从大家放一点片段，直到工作人员气喘吁吁地从西村拿来片子，便重新装上，开始新的播映。

多年以后，娱乐方式越来越多、越来越现代，看露天电影这种最朴素的娱乐方式，已经成为遥远的回忆。

记得几年前的一天，从电脑上下载了一部《草房子》，一家人充满感情地看完了这部电影，作为对露天电影的追忆。那一刻，我既是放映员，也是观众。我家的书房，便是当年走村串社寻找的露天电影场。可是，那段期待、激动、欢乐的时光，却已经悄悄流向了不知名的地方。

耳畔响起蔡琴低沉的吟唱：

是谁

在敲打我窗

是谁

在撩动琴弦

那一段被遗忘的时光

渐渐地回升出我心坎

……