<h3>对自行车的那些记忆</h3><h3>◎张丽丽</h3><div> </div><div> 自行车是全世界人们使用最多，最简单，最实用的交通工具，俗称脚踏车、单车。我对自行车最早的记忆是：一辆破旧的黑色“二八大杠”，也就是28英寸的自行车，个头不小，构造简单，略显粗笨，但非常结实耐用。这辆车是当时的名牌——红旗牌，前面车架杠子可以坐人、放东西，后面的车后座也有同样的功能。记忆中，这辆“二八大杠”总是斜倚在厨房的南墙根，黑色的原漆已经脱落，很多地方已经有黄色的锈迹。但即使是这样一辆车，也是爷爷奶奶一大家子共同拥有的主要交通工具，轮流骑着它出门办事。</div><div> </div><div><br></div><div><br></div> <h3> 1988年，由于父亲上班路远，就省吃俭用花了190多块钱购买了一辆崭新的凤凰牌自行车。当时我父亲每月的工资也就200多块出头，一辆自行车就是一个月的工资。除了全家人日常开销外，买辆自行车算得上置办了一个大件了。那时候新自行车是要到公安局备案办自行车执照的，车把上要打上钢印编号，可见自行车那时候在人们生活中的地位，至今家里还保留着这辆自行车的执照证呢。</h3><div> 曾经有一段时间，我因为上学暂时住在奶奶家里。每周五，父亲就会骑车十几里路来接我，坐在前梁上，感受着自行车的速度，那高兴劲儿了就甭提了，虽然坐的时间长了，腿发麻，但是心里美滋滋的。我每周都期盼着这一天，不亚于现在坐小轿车兜风的感觉呢。</div> <h3> 稍大一点，周围的小伙伴都开始学骑车。自己也非常羡慕，最开始，父亲在院子里教我学骑车。他双手抓着后车架，嘴里不停地说着两只脚使劲蹬车，俩手握紧车把，眼睛看前方……可是车子总是不听使唤，骑着骑着就想倒地，几次三番下来，父亲都没有耐心了。再后来，趁着中午大人午休，就偷偷的把车子推到巷子口学骑车。那时个子也小，还不会上车子，只能从大梁下边“掏空”，只要是车子不稳，赶紧用脚紧急制动，停下来。记忆最深刻的一次，自己出去骑车，一个不稳，连人带车摔倒在地，人倒没有事，但是着地的右脚蹬子却被实实的摔了回去，与车链盒紧紧贴在一起。做了错事，回去后都不敢吭声，最后父亲发现了，用工具把脚蹬子别出来，我的一颗心才放下。</h3><div> 那时候学车，大人都不怎么管，小伙伴们人小、车大，胆子也大，骑着车子就出去玩了。在农村骑车最好的地方要算晒粮食的晒粮场，地面平整，场地又大，往往会在晒粮场转圈骑，互相比赛，你追我赶，乐在其中。离学校远的学生，更是得依靠自行车上下学。每到放学的时候，尤其是男生，骑车全凭一股子猛劲儿，全力加速，恨不得车子插上翅膀，有的还大秀车技，俩手撒把，有的两脚离开脚蹬子，任由自行车惯性前行，有的一个车子上坐好几个人，负重前行。自行车承载的满满的都是快乐。</div><div> </div> <h3> 现在，由于更加快捷、方便的摩托车、电动车、汽车的普及，自行车受到了冷落。但是随着时间的推移，由于环保、结构简单、造价低廉，使用和维修方法简单，自行车又重新回到人们的生活。人们不只是把它作为代步、载物的工具了，而是越来越多的人用它来锻炼身体，骑自行车悄然成为一种新的时尚。</h3><div> 时光流逝，不知从何时起那辆凤凰牌自行车已经没有了光亮的颜色和往日的神气，渐渐淡出了我们的视野。我们对它很少问津了，于是父亲把它停靠在院门墙边，时间久了车身布满了灰尘。再后来，几次搬家，这辆车已经不知所踪了。</div><div> 真的很怀念小时候与自行车相伴的那段日子。</div><div> </div><div>（2016.12.5）</div>