伯父如父

竹子

伯父如父

总算启程了，我赶回老家看望伯父。伯父81岁了，脑萎缩晚期。

正是周六中午十二点半。行驶了六年半的轿车跳出了33333千米的行程。好有趣的数字！停到路旁，我没心没肺地抓拍。"五三"是家族的记号爷爷五兄弟排行老三：家里的农具上，父亲毛笔写的"五三"粗粗的。火笼的竹柄间，火钳烫的"五三"，歪歪扭扭。瓷碗的底部，凿出来的"五三"还着了点黑墨。