秋走西北日记(十五)

老马

十月二十一日：西安有二馍——泡馍、夹馍。夹馍不打西安名号，前路已经吃过几次，泡馍可是不打外地旗号，只认西安，被尊为头牌小吃。到西安不吃泡馍有点像到北京没吃烤鸭。

西安人说，别纠结哪家老字号泡馍最正宗，会累死人，没必要非去回民街，其他地方更好，那才是老西安的吃处。更有力的说法是，泡馍没啥技术含量，“一样的羊肉一样的煮，一样的掰馍一样的熟”，从味道上讲都相差不远。

吃泡馍的传统讲究就是手掰馍要越小越好，这样可以吸饱羊汤，入味。汤的讲究是用清汤，不是羊骨吊的奶汤。泡馍有干泡和“水围城”的说法，明白人说，还是应该汤足些，味全在汤里，汤不足味不足！

早年到西安知道“老孙家泡馍”，后来知道“老米家泡馍”，西安人普遍说老米家好。如果材料做法一样，好坏就是服务、环境了；如果再一样还区别好坏，只能是信仰了。信仰无法、也不需要解释，佛教、基督教哪个不好？这有点当着和尚骂秃子，他们是伊斯兰。

现在又多了一个“老米家大雨泡馍馆”，明白人说，它就是以前的老米家泡馍。因为商标被兰州人抢注，老板叫米大雨，只能注册为老米家大雨泡馍，现在回民街老地点开着总店。它的旁边却多了一家“老米家泡馍”，开张时间不长，原来的老米家泡馍改名老米家大雨泡馍，它随即跟着改了过去。据说两家关系极差，关系差归差，生意好了是真的。

早晨在旅次附近吃了一碗羊肉泡馍，打着老米家大雨羊肉泡馍的幌子，看来是加盟的。虽然门可罗雀，老板说河南话，但要四十元一碗，还说自己是羊肉泡的最正宗。虽然味道还是那个味道，肉也够分量，馍给我们掰的稀碎，汤随意加，尽管我们会要优质的，但你也要告诉我们羊肉泡有普通与优质的区别，不能稀里糊涂就給上。

死面馍被泡开后撑人，饭后沿城墙走着消食，近距离亵玩了西安的城墙和堑壕，还有几个城门楼。城门楼真的不宜太多，多了就有雷同、累赘、多余的印象，你以为把它们弄成了不同的样子就行了？大同小异，懂吧？

我们住在这个城门里面。

畏惧西安的交通，下午坐公共汽车去游钟楼、鼓楼和回民街。发现住宿的地点其实交通很方便，距南北城门口的汽车站都只有三四分钟路程。回民街不是一条街，而是周围的街巷群落，习惯包括北大街、西羊市和大皮院三部分，大皮院现在人气稍差。

最火的依然是以老孙家、老米家为代表的北大街。从鼓楼进入北大街，老孙家、老米家郝然入目，门脸的规模、档次已不能同日而语。就像南京北圩路上有家忘不了酸菜鱼店，原来不丁点儿门脸，后来整成了煌煌酒楼，招牌大得怕人。

回民街整个拓宽了不少，平房加了楼，所有楼都在一、二楼加了假屋檐，加强了仪式感，但也多了牵强、做作，失去了自然形成的连续性。也许旅游者就喜欢这样的感觉，他们确实乐在其中，没有人顾及或想到回民街的历史。

我90年代去的时候，回民街是这样的。

红柳烤肉，大概是用红柳枝串起的大串烤肉。可惜，我们没有时间吃了。

石榴吃起来麻烦，要吐籽，石榴汁就没有这个问题，不太甜，甜味特殊，给人影响深刻。

间有长髯白帽的回族老者坐街售货，为整条街增色不少。

上午联系了咸阳的亲戚，预定明天中午去看望堂兄的遗孀。刚逛完回民街，在西安的侄女、婿便打电话约我们吃晚饭。他们住在二环外的新区，在接去吃饭的路上，再次见证了西安的拥堵。晚餐西北味儿清晰可见，细致是细致了，却少了西北的粗犷。由此见得，餐饮已率先在中国趋于大同。

晚餐后拒绝驾送，坐地铁倒了三次车自己回到旅馆，西安只有三条地铁线，被我们倒序坐了一遍，自我增加了一个旅游项目。

小卞最近在同学群话多，看了上一节《日记》，引了我说郭卫东的一段话，一串小文字。说那牵动了不知道是他还是我的脉氧。脉氧，这种用医疗新技术比喻文字的方式给人新鲜感。闲居乡野，我睁眼一看，城里真奇妙，世间居然还有“指脉氧仪”这样的物件。但，这比喻的跨度相对大了点，正是许多人说小卞文字晦暗的所在之一。

对描写或叙述性的文字有兴趣，当然是小卞的“基础工作”，其实深藏的还有个人偏爱。他希望我“心灵散淡”，心境、文笔向胡兰成、许地山、龙应台、三毛等靠拢，比类作文与做菜求“大味必淡”。从年龄和阅历上看，拿我与一帮子当年还是小年轻的文人相比，身处互联网时代，我不知道该骄傲还是羞愧。

胡兰成

对每个事件，特别是由文字构成的事件，不同的人会有不同的认识，现代语言学对此有大量的讨论。执其一端，应该不妨碍概览全貌，不能概览全貌就不能真正执其一端，就会陷入辩证法。他们说，只见树木不见森林。比如，写字确有气力的问题，饭前没劲，饭后有力是常识。但现代医学研究表明，用力被意识控制，意识受供血影响。饭后血液大部分涌入肠胃，大脑缺氧，直接表现就是乏力。你看，判断饭前饭后，只是个认识角度问题，无关事实本身。再比如，我多次说自己“闲居乡野”，就没人恭维一句“遗世独立”，嘴边的词，吝啬了吧。

许地山

小卞敲着黑板写了“拓本”两个字，他应该不会说我以前大量文字包含的意思都是拷贝的。但需要说一句的是，每个人的思想、知识都是前人的拓本，现代的说法叫基因遗传。我们写字的都知道，拓本包含了工匠个人的见解。如果包含了个人见解的拓本更符合世间规律和法则，即是创新。牛顿、爱因斯坦就是这样产生的，不像孙悟空，石头里蹦出来的。

龙应台

具有旧式文人的文字形式当然是一个小确幸，如果既有他们的文字风格，又包含一些普遍、现代的思想应该更好。小卞，这是不是你所说的“文字般若”？

三毛

下面是小卞引我的话和他自己说的话。不把他的话放在下面，估摸大家对上文不理解; 即使看过，因为暗晦大概也是一掠而过。

“我作文喜欢多花一点时间，不为别的，只是在静静等待让自己惊喜一次、悸动一下的那一句和那个段落……把它叫作神来之笔一点都不过分，我真的不能确定下一次还能不能写出这样的句子或段落。”

好像有个讲法，叫文字般若？老马真的可以潜伏成心灵散丹人，胡兰成？许地山？龙应台……三毛？不打擂台，不如一锅烩省事（妙在搁盐少，求大味必淡，诸滋和为，终成就一马屁体味）。当然，马师傅也暗示，伊上一次写的字和下一次写的，肯定不一样，这有拓本版本上的不同（这是重点，敲黑板！）。不懂，真是不敢乱咧的。（当年钱师傅命我看字，下午六点多了，我知道自己外行，但也可以直胆讲：墙上挂的是饭后写的。桌上没写完的，是饭前写的——字有没有力气，一般人也看得出来。后来五组朱组长就喊大家一起去路对过吃扬州包子了。回来后钱师傅就不写字了）

为马师傅西行叹口气——两个老东西，不是千里走单骑，但能平安归来，不光凭勇气，也算妖孽罢。

“喜欢……静静……惊喜……悸动……我真的不能确定……”夹个手指测一下：脉氧100+