秋天是个沉重的季节

风过无痕

——战豆记

榆林市教研室 高颇

关于秋天，我们有太多的印象，但总体来说，硕果累累或是丰收的喜悦之情等等，会占据了表达的主流思想。而在城市里长大的我，在经历了这个秋天之后，我只想告诉我的孩子，秋天其实是众多村庄里最沉重的季节。

　　这是一片七亩多的红小豆地，地处地洼，没怎么受到霜冻的影响还多少能保住一些收成。

　　怎么种，我不知道，可收的时候我在。整株的，要么砍下来要么拔起来，但是绝不能太用力，豆荚在地里已经干的差不多了，太用力，会让荚裂豆洒，只能是很温柔的。

　　砍断的豆杆最好是卷起来放着，那样红豆荚还可以在地里慢慢的养上一段日子，豆子变得坚硬，打起来受损少些。主人设计了很精巧的砍刀，但是再怎么精巧，也无法克服挥舞手臂的疲惫与直不起来的腰杆。

　　在地里晾晒的差不多的时候，红小豆连杆带荚会从地里拉到农家的场院里。

　　人工的连枷已经跟不上趟了，农机直接开始碾压。第一回碾压过之后不透，得重新抖动着一一翻掉过来，再次碾压后这道工序才算完成了。

　　红小豆杆一根不重一捆也很轻，但是一捆两捆三捆……无数捆的翻到高高的草垛之后，手臂如同灌铅似的沉重，那草垛子已似难以翻越的一座山一样的。

　　“大山”堆起来了，剩下的，是一堆豆子、短秸秆和豆荚皮混杂在一起的“小山”。一张不大的木锨一铲铲的将混杂物扬向天空。风是这季节里最受欢迎的朋友，随着风势，红豆落一地，零碎的杂物被风吹落在了一旁。

　　北方的秋天是极短暂的，这只是村庄秋日里最为普通一幕，在每家每户里上演。对于他们而言，这就是生活的一部分，尽管有收获在，但为收获所付出的，永远不会是轻快。