老兵SC

刘树生

　　 如今我还保存着一支口盅，虽然锈迹斑斑，上面 “自卫反击保卫边疆人民功臣” 字样还清晰可辨，那是当年542O9部队送给立功士兵的赠品。他也有一支，不过早扔了。我的这一支也差点扔了，早在二十年前就破烂不堪，扔掉它的那一刻却又觉得该留着，因为身边关于打仗的纪念品都没有了。我终于又收留了它，几次搬家都没扔，直到近几年圈内盛行仿制品，这支口盅果然就成了稀罕物。我拿它在他面前一晃：你的那一支呢？

　　SC是个沉默的人。我今夜数落他，是没有经过他同意的，我不说他真名姓，只能称他SC。

我和SC常在一起。我们唠叨往事，每每都是我说的多，他说的少。我不认为沉默有什么不好，我只是愤恨，他几乎把什么都忘了，偶尔说着点也多是牛头不对马嘴，以至于在我说着的时候，别人还以为我是在吹牛。我们打仗在一起，许多事情我们一起经历过，首战那天，我说我害怕，他不置可否，别人还以为只是我胆小。当万炮齐轰的时候，人都在颤抖。大地在颤抖，天空在燃烧，天崩地陷那气势使人不寒而栗。他淡淡地说：那晚月色很好。我兴奋地接话：正是下弦月！哪知他随即又是沉默。攻打四号高地，连队组织敢死队，我报名他也报名，我说那时报名是准备牺牲，前面已经死了人，担架队就从我们面前经过，那时不为别的，就为了一口气。自愿报名送死，按现在人们的正常思维，绝对没人肯信，我让他证实他就是不吭声，象是根本就没有这回事。那一仗我立功他也立功，我立个功多有人知，他立功却从来不提，别人不相信他这个样子能立功，不吭不哈的以为他是在战场上给吓着的。“他很勇敢！” 我目睹他是如何在弹雨中把个血淋淋的伤员救下来，他的立功证书上面记载了这一刻。“他为党国立过战功！” 这是电影里才有的台词，都成了我为他当年的勇敢而与人抗辩的口气了，他却总是报以蚊子般的腔调：立功哪能当饭吃。

这话很实际，对于他来说这话就很实际，在他生活艰辛的年月，就算拿那功劳来换米怕也换不了十斤米，军队那边也不回收军功，事过境迁，功劳没人认账。SC生活艰辛了很多年，建筑工人一直干到现在，因为眼睛做了手术，视力不胜工作了便在家闲赋，然而闲赋不是退休，农民工没有养老金，谁知哪一天他又要上工地？这些确实与勇不勇敢立不立功无关。素来救命就有救命之恩，可是那个被他救下来的伤员，人家在湖南，天南地北，时久日长怕也把SC给记不住了。毫无疑问，SC自己就记不住了，伤员脸上中弹，子弹从脸颊斜穿到喉咙，我在场亲目所见，那时他啊啊地喊着，人还在地上滚，敌军的机枪还在扫射，他越吱声子弹就越是朝他射来，倘若SC不把他拖下来，我对天发誓，伤员会被打烂，当时SC离伤员最近，他一靠近他，子弹就落在他俩身边，那时我还朝他喊：隐蔽！快隐蔽……

看吧！他把什么都给记不住了。他努力想半天，说：好象是弹片打中了他。我忍无可忍，冲他直嚷：陈亿生出院时，你还在连队，子弹是在喉咙里取出来的。他蔫蔫的，象根脱水的瓜藤：记得这些有什么用？

我知道，人脑这东西，没价值的记忆会被自动排斥。那时的事距今三十八年，人经历了太多艰辛，凡是无关紧要的记忆，都会被生活的重压所排挤，确实这场战争并没有给SC带来什么有关紧要，日复一曰，年复一年，与万千劳动者一样，生存才是第一紧要。他默默地终于老了，直到前些年老兵聚集，SC才引起乡里注意，人们念他为国家打过仗，不该活得那样贫穷，便给他做了个低保。这倒也不是聚集带来的福趾，关于聚集，他就从未参加过，日出而作日入而息，天天在工地上干活，向政府讨个元宝未必就能实现，天天的工钱最现实，你肯干活，老板工钱照发。SC就是个样本，他的生存，不因为政府的优抚而富足，他的现状也不因没有优抚而贫穷，这全是天意，太平盛世，人们也不喜欢战争，非但SC的记忆，整个社会的记忆都是有所筛选的，都讲实际，没有价值的记忆会被自动排斥。事实上，忘却并非坏事……

　 我与SC相距不远，可是各为生计，终于也不是象现在这样老来常聚。艰辛岁月，偶尔相逢也只是相视一笑，因为年轻时候都忙着，为养家糊口焦头烂额，战友间连个寒喧的时候都少。然而，不是冤家不聚首，我却又是在某一个少之又少的寒喧中得知SC坐过班房。那也是事隔多年，从另一位战友的寒喧中得知的。

岁月如歌。我也坐过班房。

SC原来在一家镇办工厂做工，工厂失火，SC坐了班房。然而情节是推理出来的，失火当晚，SC和几个工人在厂里打扑克。现场都烧成灰了，可也烧不掉推理的逻辑环链：火灾总得有其原因，起火时候现场有人，那么人就是火灾的原因。

不管推理有多么复杂，结论永远是简单的：是烟头引起火灾。打牌当中吸烟的人都有责任，但是，如果推选出一个人来认领了，其他人就没事。

岁月如歌。SC当选。

岁月如歌。我也受到过法律的审讯。

岁月如歌。当我夫妻双双被城管押到派出所的时候，我夫妻双双被带上手铐。我无暇思考他们的执法主体，我只是感受到法律的轻浮。有时候，法律更象嫖客，道貌岸然，下流轻佻。

SC被开除了。但是他的刑事，在战友中间，直至今天，就像他当年立过战功一样，他是一字不提的。当我站在当年案件的推理立场上去推理那时的推理时，我再一次感到法律的轻佻。既然是烟头起火，烟头一定烧毁了，凭什么断定烟头就是SC的，如果没有他人证明，便是自证其罪，而在场的证人本身就是嫌疑人，都有推卸责任的动机，如果真的知道SC扔了烟头，大火就不会烧起来，因为“知道”排除不了“制止”和“及时灭火”的绝对性。显然，案件在取证和证人以及证人之间的方面存在一个串通。众所周知，火灾原因的鉴定一定是在事后，在时间上，其他人完全有时间进行串通。水往低处流，象SC不善言辩的人，最后的结论果栽在他身上。我以战友的名义，以一同出生入死的义愤，决心弄个水落石出。然而SC只是沉默，在他的只言片语中，我只听到他蚊子一 般声音：“总得有人去认了。” 半天之后他又说，是那时先说好了从轻。随后又是沉默，直到我很生气的时候，他便干脆不再说话，脸上似乎还很有些厌烦。

我回到家里，拿把菜刀对着一块木头，大声喊着SC的名字，直到把那木头砍成碎片，最后终于也心平气和起来。

　　生命在繁延，生活在继续。

随后的每一天，无论阴睛，太阳照样在她该升起的地方升起来。 而我面前这支褪色的口盅已渐破旧，在这儿剥了点漆，在那儿落了些色，在剥漆落色的地方不知不觉地长着铁锈，无论怎样地端详，再也联系不起曾经的血色来。