父亲和我

海鸥

父亲和我

（一）

父亲有三兄弟，父亲排行老三。抗战时期，二伯撑船到延平城卖柴火，被抓了“壮丁”。此后，杳无音信。二伯母迫于生计，无奈带着一个七八岁的男孩，改嫁到离镇上二十多里外的村子。继父对男孩很不好，经常借故打骂他。小男孩受不了继父的虐待 ，只身赤脚走二十多里山路逃回奶奶家。奶奶对父亲说：阿太（父亲昵称），老二不在家，你们就把这孩子带大吧。父亲就应允承担下来了。从此，父亲就把亲侄子当自己的孩子，同吃一锅饭，一直到侄子长大结婚成家，腾出主屋房间和厨房给侄子当婚房。自己一家人退居到光线昏暗没有窗的后厢房，没有厨房，就在正房后面小天井 搭 盖一间四五平米的小厨房。

（二）

爷爷59岁就过世了。奶奶由父亲几兄弟轮流供养。奶奶缠足，是三寸金莲小脚女人，轮流供饭奶奶感到不方便，奶奶就选择住父亲家生活。

父亲从不买零食在外头吃。有时手头宽裕，就会买些好吃的带回家。有好吃的果品或菜肴，父亲总是先分给奶奶吃。奶奶不舍得吃，又把这些吃的分给我们。这时父亲就跟奶奶急，大声说：“给你吃，你就吃！小孩子以后会没得吃！”奶奶就笑着说：“叫我一个人吃我怎么吃得下？大家吃，大家一起吃。”奶奶同我们一起生活将近20年，直到奶奶78岁仙逝。

（三）

解放前，父亲一直靠捎木排撑船赚生活。解放福州时，父亲还和工友阿垒支前，为解放军运粮食到福州，流弹在闽江上飞来飞去，全然不顾。福州解放，解放军还请父亲他们看戏。我回家探亲，阿垒跟我聊天，几次都提到此事。土改时，父亲成份评为工人。解放后父亲在帆船工会从事运输，全家凭粮本吃商品粮。那时没有粮票，父亲有一本流动粮证，撑船出差，持流动证可以在闽江流域乃至全省各地粮站买粮食。

我们镇镇公所管的粮站在夏道尾酒库岭，有一阵子搬到夏道峽十字街路口。母亲去粮站买米，我会跟着去，快到十字街路口我就扯着母亲的衣角，因为街上人多，怕被人冲散了嘛。

父亲加入镇里的帆船工会，运输南平至夏道的货物，往返夏道运输货物的航线，当时俗称“夏道渡”。有时也被调配去运输往闽江沿岸各地乡镇，如太平镇，樟湖坂镇，水口镇……甚至到省城福州的货物。

父亲从事“夏道渡”时，早上出船时用铝饭盒带着午饭。傍晚回家，有时会买几个肉包子装在饭盒里带回家。那时我五六岁吧，还没到上学的年龄，在客厅玩耍，听到门口父亲的声响，就奔到父亲跟前，抢着提父亲的饭盒。这是我很期待做的事情——一是觉得很有趣，二是一提饭盒就能感觉到里面有没有东西。

父亲不抽烟 ，不喝茶，唯一的嗜好就是爱喝酒。这跟父亲从事的职业有关。父亲常年在闽江上捎木排、撑船，江面寒风凛冽，喝点酒可以御寒。久而久之，喝酒就成了习惯，酒量也越来越好。常年累月，中午吃冷饭，加上空腹喝酒，时不时胃痛，也漠然处之，时间长了胃痛成病了。

父亲胃病后，不宜再撑船搞运输，就离开帆船工会自谋职业打短工。打短工也离不开自己的专长技能。当时大洲島上有驻军，父亲就联系部队，给部队运蔬菜伙食等挣钱养家。镇上的佳吉婆，依宝婆供应蔬菜，麻婆供应豆腐，父亲负责撑船运送蔬菜食品给大洲岛上部队。

不久，父亲听说镇里筹备成立人民公社，社员及家属不论男女老幼，按人口每人每年口粮480斤稻谷。因为父亲有胃病，觉得这个待遇可以维持家庭生活。就去向镇上八一高级农业合作社黄社长要求入社。黄社长不肯答应，说：“我们的社员都是带着土地入社的，你没有土地，不能入社。”父亲说，你多照顾照顾吧。父亲给大洲岛的部队运输蔬菜伙食，有部分的蔬菜是黄社长的妻子佳吉婆种的菜。碍于情面，黄社长考虑好几天，就对父亲说：“你叫你的侄子和你一起入社，这样我跟他们（其他社干部）研究比较好说，没有土地，但是有劳力啊。”就这样，侄子感恩叔叔，随叔叔入社，我们家就入了高级社。1958年成立人民公社就成了公社社员了，八一社改称夏道公社夏道大队。公社办全民食堂，吃大锅饭，吃饭不需饭票不要钱，大家自带餐具到食堂吃饭。

（四）

一九六十年代，苏联专家指导建南平建溪水电站，夏道大队按政府安排种植蔬菜。那时正值经济困难时期，大锅饭也没得吃了，按人头定量发饭票，各家凭饭票到食堂买饭。政府有关部门给菜农下达蔬菜产量，为了保证完成产量指标，大队把产量分包到户。我们十来岁的小孩，就自然而然成为辅助劳力，到菜地里拔杂草，给菜苗浇水、施肥帮助干农活。大队规定，农忙时到菜地拔杂草半天，就可以到食堂领一个蒸熟的地瓜丝 团子。一九六一年经济困难时期，我们都感到饥饿，为了那个拳头大地瓜丝团子，我们假日都去菜地里拔杂草。当然，即使没有地瓜丝团子，父亲分包组责任的菜地，我们也得去帮助拔杂草。农历四五月份，我们去菜地拔草，黄瓜成熟了，在工间休息时，父亲像大伙一样，会摘几条黄瓜，给我们解渴充饥。当时工作组宣传的政策规定很严，菜农不准把菜私自带回家。大家都知道这个规定，就在地里吃点，只吃不拿。工作组看到心照不宣，也不追究。

后来，公共食堂停办了，各家各户自己开伙。我们菜农的口粮按定量，每月发一次大米。父亲种了两三年蔬菜。后来据说是帮助建水电站的苏联专家撤走了，水电站下马不建了。我们夏道公社几个种菜的大队都不种菜了，社员就种水稻，自给自足。

后来国家的政策限制户口自由迁移，社员户口就确定为农业人口。

三年的经济困难，我们家吃饱饭都成问题，父亲想喝酒也没得喝了。除了过传统大年大节全家喝点酒意思意思外，平时就没喝酒。没想到客观条件的限制，父亲三年来极少喝酒，他的胃痛竟不治而愈。

（五）

父亲没什么文化，斗大的字，识不了几箩筐，希望我们能上学读书。我上小学期间，学习的事父亲没辅导，因为他没这个能力，全凭我自己努力。记得1960年国家经济困难时期，台湾那边叫嚣“反攻大陆” ， 镇里谣言四起，有的同学家长被谣言吓住，不让孩子出来上学，注册时老师挨家挨户动员孩子报名读书，还是不让，中断了孩子二三年学业。父亲却很坚定， 说：“不要听他们乌白讲（意瞎说）！” 我们家的姐弟都照常上学，一天也没耽误学业。

我姐小学毕业，考虑到家里经济困难，没有报考全日制中学。父亲知道了，就问她：“你不读书了，文化够用了？”后来，镇里新办了农业中学，我姐就报名读了镇里的农业中学。

我13岁到南平一中读书，初次离开家做寄宿生独立生活，很想家。一星期后，父亲到市里运肥料，抽空去看我。我看到父亲，叫了一声“阿叔”（父亲排行老三，堂哥堂姐们叫父亲叔叔，我们自幼就学着叫），眼泪就流下来了。父亲说：“送你来读书的，男孩子哭什么！”

1966年8月“文革”开始了，我随当时的潮流在学校参加了红卫兵组织。九月份，我被安排为赴京代表，去北京串连。与此同时，读农业中学的姐姐也被安排赴京去北京串连。听说姐弟俩都要上北京，接受毛主席的检阅接见。父亲高兴的同时，为姐弟俩赴京的费用发愁了。当家的父亲想了又想，最后做了一个重大决定：把家里唯一一只将近200斤的肥猪赶到食品站收购，卖了80多元钱。父亲分别给我和姐姐20元钱，成全了我和姐姐去北京接受毛主席检阅接见的愿望。

回家的路

（六）

生产队种水稻，需要钱买农具化肥以及社员们买油盐酱醋的日常开支。没有钱怎么办？队里就划拨一些农地，让几个人种菜，全年每人交承包费400元。另外让有专长的人自愿报名做副业，全年每人交360元。父亲干农活是半路出家，就报名做副业。

父亲东拼西凑筹了一笔钱，花140元买了一条二手木帆船，又找一个帮手搞运输。趁着闽江秋冬季枯水期，轮船停航时机，早出晚归，从南平延福门载客到夏道镇，赚些辛苦钱。这样做副业大概是做了2年，父亲除了缴清队里每年做副业的承包款，还清了买船借款，家里的日子就过得宽松些。

因为我们家的住房紧张，只有一间十几平方的房间，一间四五平米的厨房。一家八口人平时分住在几处——奶奶和姐姐住在阁楼上，我上中学寄宿在学校，寒暑假回家借住在堂哥家。这时候家里日子宽松些，父亲就想改善一下住房条件。1968年春向大队申请宅基地，审批了一块山坳旱地建房，那年父亲50岁。50岁的人，为了实现梦寐以求的建房愿望，充满激情，浑身是劲。利用自己的船，划船到闽江铁路大桥的附近，在修铁路放炮炸开的废石头堆里，把比较有平面的石头挑拣出来抬到船上，一船一船地运，大约有运二三十立方回来。父亲又向亲友借钱多方筹集建房款。亲友们听说借钱是建房，是人生一件大事，都很支持，有钱的，都肯出借。还有的亲友出工出力，帮忙整地基，扛木头，运砖瓦等建房的活。建房子父亲凡事亲力亲为，呕心沥血。到了当年冬季，占地 300多平米四面土墙的二层楼房落成，规划楼上楼下共有八间房间。1969年2月9日，我们一家欢天喜地搬进新房。

（七）

1969年1月下旬，我就读的中学南平一中召开大会，传达贯彻落实毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”指示。大会后各班级由班主任安排具体事项。工宣队宣布农村来的同学（农业户口）按上级政策规定不安排插队，各自回乡（户籍地）。会后，我去老师住处向班主任道别。班主任龚老师说：“本来像你这样好好读书，以后念高中考大学，就可以出来工作了。……现在，你只好先回去了。”我听的出来，老师的话里充满了惋惜。1月25日，我回到家乡，到大队报到。从此，我就成了社员开始务农了。

（八）

我回乡务农以后，父亲就没做副业了。父子俩一起在生产队里干农活，挣工分。那年头，当农民做体力活，劳动很劳累，生活艰难，有时连买盐理发的钱都要赊账。日子过得很清苦。我们在艰难的生活中挣扎着。

队里给社员分很少的自留地种菜，为了 给家里挣点日常开支的零花钱，大家都把自留地种了甘蔗，我们家也是。一个夏天，烈日当空，趁着当午生产队里还没开工， 父亲和我给甘蔗培土。我们一人一畦。甘蔗长有一人高，我们中间相隔二三畦，突到“哗——啪！”的声音，我隐约看到父亲倒了下去。我赶忙跑过去把父亲扶起来，“你怎么啦？”我很害怕。父亲疲惫的说“不知怎的，眼前一黑就倒下来了。”我扶父亲到阴凉处坐下，父亲说：是中暑了，你去田埂上抓一把“乞丐碗”（青草药）来，吃下去就没事了。

我家的房屋

（九）

生产队的水稻田薅过二遍草后，队里有一段时间是农闲期。社员们会各显神通打零工，挣点小钱补贴家用。父亲是捎排头老把式，就去捎排运输队报备。捎排队人手不足时就会安排报备人员补充。

父亲有时也捎带我去捎排尾。父亲带我捎排是先短程开始，有了经历再捎长途的。这样循序渐进。我起初跟父亲去“退排”。“退排”就是短途的捎排，从延平区大横镇湖尾堆头装木排的地方，捎排到大洲贮木场。经历几次退排后，父亲就带我从南平水东捎排到（古田）水口。再后来就从南平捎排到福州鳌峰洲。

捎排是体力活，也锻炼人的胆识和毅力。有一次，捎排经过闽江上游一处叫“麒麟角”的险滩，水道狭窄，江水湍急，我和父亲的木排已过了三垛，我站在第四垛捎排尾，木排被江水卷进直径大约4、5米的旋涡，水漫到我腰上，感觉身体要浮起来了，手把着排梢都使不上劲了。父亲见状大喊：不要慌，双手抱住排梢！——父亲怕我被水冲走。我的这垛排从旋涡中浮起来时，已经来不及扳到主流水道，就撞击到礁石上，连接的竹缆断了，我的这垛木排与父亲的前面三垛排分成两截。父亲又大喊：不要慌！不要慌！把排捎正！后来，是押排的船划过来，牵引竹缆重新把我和父亲的木排连接起来，我们才继续向前放排。

（十）

托大众的福！我有幸来厦门上学，学航海专业。那时大专院校读书不要钱，我顺利完成学业就工作了。就这样，我从闽北来到闽南，离家又更远了。一条山区溪流的小鱼跳出龙门，游到了大海。

出来工作以后，跟父亲相处的时间就少了。有时候学校放寒暑假，正值我还在海船上工作，也没能够回家探亲。成家以后，父母得知我妻子有喜了，家里饲养了一群鸡。妻子坐月子时，父亲挑着两竹笼十几只鸡，在火车上坐一整夜，把鸡送到厦门集美。父亲说，这鸡是自家养的，吃了补身体。有一年寒假，我带着妻子孩子坐12个小时火车回家过年，父亲母亲一大家人皆大欢喜。当父亲听我们说，回家过年，春运期间人很多，去南平也就一趟火车，有车票上火车都很难上去，是靠亲友帮忙从车窗外爬进去的。父亲就心疼地说：“坐车这么挤，就不要赶这几天回来。就晚几天不太挤再回来。”

父亲的心里总是装着我们子孙。

（十一）

父亲八十二岁那年冬天，我打电话给二弟，询问父母的身体好吗？二弟电话里说，父亲感冒发烧，已经看过医生，还在吃药。过了几天，我又与二弟打电话，询问父亲感冒发烧好了没？二弟说，这下更糟了，父亲卧床不起了。

我着急了。向单位请了假，风风火火赶回老家。与二弟一商量，叫了一辆汽车要把父亲带去市第一医院看病。父亲执意不去。我们兄弟俩哄骗着把父亲弄上车，直接开到市第一医院。一检查，主治医师说需要马上住ICU病房！原来父亲得的是胆囊炎，炎症蛮严重的。乡镇卫生院条件不够，误诊成为一般的感冒发烧。

当晚我在ICU病房陪护父亲。医生给父亲挂瓶输了几大瓶药液，父亲像是迷迷糊糊睡了。父亲没吭没哼，我心里很担心，可以说害怕吧，穿着棉衣在父亲病床旁坐了一夜，时不时握住父亲的手感受体温。熬过冬夜，天亮了。看到室外房顶上凝结着厚厚的白霜。父亲吚吚哑哑哼着醒来了，我松了一口气，心里一块沉甸甸的石头落了地。

第二天，二弟要接替我陪护父亲。父亲说：“你们都回去，阿祥陪我就行了。”在ICU病房住三天，父亲想吃东西了。他说想吃脐橙。二弟买了脐橙，挤出橙汁给他吃。父亲品尝后，说“好吃。”又问：“一斤多少钱？”二弟回答：“一斤一块钱。”“吃得。”父亲满意地点点头。其实，二弟买的脐橙是一 斤六块钱。

父亲在ICU病房住了三天，第四天医生就让父亲转到普通病房，在普通病房又住了七天。父亲感觉好多了，不想再住院，吵着要出院，医生就同意了。出院时，父亲问主治医生，回家敢不敢吃猪肝？（方言语气，即可不可以吃猪肝）主治医生说，猪肝胆固醇高，不能吃。父亲嘟哝着“猪肝怎么不能吃？”走着走着，在走廊里迎面碰到主管的主任医师，又问：“主任，我敢不敢吃猪肝？”主任先是一怔，回过神来，对父亲说：“可以吃。你想吃什么，就吃什么！叫你儿子买给你吃。”父亲很满足，对我们说，这个主任技术比那个年轻医师好。

我们理解主任医师的意思——都是八十多岁的人了，就不用禁忌什么了。

（十二）

父亲出院以后休养了一段时间，身体慢慢的恢复了。他一贯爱喝酒，年轻的时候能喝一斤高粱酒，更多的是喝自家酿的糯米老酒，能喝二斤老酒。只是现在年老了，酒量不济，就改喝啤酒。开啤酒，家里有起子不用，只见他用牙一咬，就打开了。我们都劝他，用起子开。父亲却说，我满口牙好好的，没关系。

父亲九十岁以后，身体就比较虚弱了，虽然满口牙齿，但也疏松了。每天还能喝少量啤酒。出去散步体力不支，我们给他买了手杖，让他散步时拄着。起初父亲不肯用，说“怕人家笑话我”。我们劝说，不会的，你都九十多岁的人了，谁会笑你！他才拿着手杖拄着散步。

我回家探亲，返厦时，父亲总是拄着手杖，慢慢走在我身后跟着。我对父亲说，我赶去坐车，你好好在家歇着。父亲说，你去吧。我也出去散步。

我在公交车站等车。许久，只见父亲举步维艰也走到了车站。直到车子来了，看我上了车，他才步履蹒跚离开。此时此景，我心里真是百感交集——父亲的爱，总是埋在心里，融在日常生活中的一举一动点点滴滴，对子孙怀着深深的眷恋。

（十三）

父亲的年岁越来越高，身体也变得越来越虚弱，已经没体力散步走到镇上的閙市里，只能在家里拄着手杖散散步。92岁以后走不动了，整日卧床，生活不能自理，吃喝拉撒等全靠母亲和在老家的弟妹们照顾。也说不出话，靠手比划表达意思，大家看他的手势猜，猜对了他就点点头。有时猜不准，猜好久，他也着急。

多亏有母亲和在老家的弟妹们的精心照顾，几年下来，父亲从没生过褥疮，一身清清爽爽，倒是八十多岁的母亲悉心照顾父亲长年辛苦劳累，显得更憔悴消瘦了。

2012年3月，我回家看望父母，在老家住了些日子。兄弟姐妹们平时难得齐聚在一起，一个周末，兄弟姐妹们都来看望父亲母亲，大家在一起吃了团圆饭。26日，四弟上班去了。天气晴朗，中午时分，阳光灿烂很暖和，我们兄弟仨就给父亲擦身洗澡，给父亲换上一身干净的衣服，完毕，就对父亲说，阿叔，你好好休息。见父亲没有反应，我急忙双手把住父亲的手腕，摸着父亲的脉搏，父亲微弱的脉动越来越弱，越来越弱，越来越弱……父亲就这样安详的走了。我们不禁悲从中来，泪水一下涌了出来。

我们兄弟仨送父亲走完最后一程。父亲走时一身干净，走得安详，享年94岁，也算福寿双全，功德圆满了。

（十四）

父亲一生谨守孝道，有情有义，眷顾家庭，勤奋拼搏的特质，在家庭日常生活中潜移默化影响着我们，就像营养液通过毛细管滋润着我们的细胞，我们子孙都传承着父亲的这种特质。

有人说，

父爱如船，陪伴我们人生的航行；

父爱如灯，照亮我们人生的道路；

父爱如伞，遮挡我们人生的风雨；

父爱如茶，带给我们无限的暖意；

父爱如火，温暖我们家人的心房……。

我想说，

父亲是柱，撑起一个家。

父亲是山，给我们依靠。

父亲更像是“定海神针”镇家之宝。父亲在，家人心安神宁，脚踏实地，宽心度日。虽然日子不富裕，但是一家人和和美美开开心心，过着幸福快乐暖心的生活。

父亲走了，留给我无限的眷恋。每每思念父亲，我会在梦乡里见到他，可他从不对我说话，只是看着我憨憨地笑着。笑着笑着父亲又不见了……。

父爱是一首歌，值得我们用心传唱。

（海鸥 2017.11.12.）