我爱你，这是我自己的事，与你无关。

猫头鹰

也许每个人都曾暗恋过，是那种从一开始的好感，后来在心底生根发芽逐渐成长，直到占据整个胸膛。思念时的牵肠挂肚，见到后又是羞羞怯怯，心乱如麻。暗恋是无私的、纯粹的，无论何时想起，都是心中最柔软的一块。

2004年徐静蕾的一部作品《一个陌生女人的来信》，这是一个关于暗恋的故事，女孩用她短暂的一生默默地爱着一个男人。

那是1948年的冬天，男人41岁生日当天，收到了一封厚厚的信件，是一个女人在临死前写给他的一段故事。

1930年，当这个女人还是个十二三岁小女孩的时候，跟随母亲住在北平的四合院里，父亲是个教师，早年去世。母女二人相依为命。

这天，对面院子搬来了一户人家，行李、书籍、家具占满了整个小院。管家先生客气的跟邻居们打招呼。

女孩从来没见过这么多的书，都是自己没有过的精装本，还有许多外国书籍，她想象着这家主人应该是个老态龙钟的长者。

当她第一次见到了这个男人，身穿皮衣，骑着摩托车，潇洒而不失风度，打破了她所有的想象。他是报社编辑，还写过几本小说。小女孩总是很容易被这样一个英俊而有学识的男人吸引。

她对这个男人的生活是充满好奇的，每次从他家门口经过，都会偷偷往里边看两眼。管家也会很有礼貌地打招呼「早啊，小姐」，然后她就害羞地跑掉。

当她一头撞进这个男人的怀里，这一秒钟，她爱上了他。悠扬的琵琶语，美丽的风筝，还有一个少女的心绪，一同飞扬在这个普通的四合院。

一个孩子的爱情是卑微的、低声下气并不露痕迹的，与那些经常从他屋里出来的形形色色的女人不同。也许从没有一个女人像她这样坚定而执着的爱着他。

女孩想去靠近任何关于这个男人的东西。主动帮管家收被子，第一次进到这个男人的房间，对她来说是新奇而兴奋的。

房间内所有物品、书籍、摆件，昏暗的光线，都让人觉得懒散而舒适。空气中弥漫着淡淡的烟草味，是他的味道。这短短的几分钟，是她童年最幸福的时刻。

没过多久，母亲改嫁，她要随母亲搬去山东。一走就是六年，在这六年里，她无时无刻不在想着这个男人，她仿佛失去了灵魂，置身在人却中，却从未如此孤独。

她考上了北平的女子师范，只想离这个男人近一些。他们的相遇如同雷电一般，没有预兆，突如其来。

男人不记得她就是从前那个小女孩，指着不远处，「我家就在前边，你要是方便的话......」「方便，我都方便。」女孩转身，攥着手，这是她等待了许久而无法抑制的喜悦。

她终于又踏进了这扇门，千百次望眼欲穿的一扇门，还是一样的陈设，再熟悉不过，每一个角落都刻在心里，千思万绪，这里是她的整个童年，是她心里孤独生长的秘密。

这样靠近这个男人，如同做的一场梦，这一刻她等了太久。她认真感受着他的每一个呼吸，她太想留住这一刻了，她觉得眼前这个男人是属于她的。他们共同度过了几日时光，也许是女孩这辈子最幸福的时光。

男人要出差，说回来就去找她。但是几天后回来，却再没有找过女孩，大概他早已经把她给忘了。

女孩还留着他临走时咬过的苹果，还有送她的一只白玫瑰。女孩这才发现，也许自己从来不曾得到过他。

不久后，女孩发现怀孕了。她不会告诉那个男人她怀了孩子，不会让他觉得她是另有企图，不会让她的感情依附在责任上，不会让他们两人的感情中间存在一片阴影。她只希望男人在以后想起她的时候都是怀着爱情和感念。她宁可独自承受。

她在四川江边的一个小镇生下了孩子，她感受到了那个男人的血液流过她的血管，他们的生命是连在一起的，她觉得她抓住了这个男人，也真正拥有了这个男人。

又过了八年，曾经的女孩变成了女人，一个为了生活，为了给孩子提供优越成长环境，而出入高级舞厅的交际花。她结识各种有钱的男人，也渐渐与她爱着的男人有着同样的交际圈，同样的朋友。

生命相连怎样，养育你的孩子又怎样。当这个男人再次见到她的时候，依然是陌生的，依然认不出她就是原来那个女孩，依然不记得他们之间发生的事。如同见到其他交际花一样，听人介绍「这是江小姐」，并施以礼貌性的微笑握手。

她也早已习惯了这种陌生，只是每年男人过生日的时候都会让人送去一束白玫瑰，和他们第一次的时候男人送给她的那支一样。

当她再次依偎在男人怀里，曾经所有的自尊和骄傲都变得如此低贱。还是这样的早晨，讨论着时局形势，男人依旧说着要出差几天。

临走前她要了一朵花瓶中的白玫瑰，男人小心翼翼地插在她的头上，还偷偷往她大衣里塞了钱。

她把所有的青春，所有的感情，女人的一切都投入在这个男人身上，而这个男人只把她当成了妓女。

出门时碰见了那个老管家，管家认出了她，颤颤巍巍地说了一句「早啊，小姐」，如同他们第一次打招呼那样，管家见证了她所有的感情以及变迁。

所有人都知道她爱着他，只有他不知道。只有他最应该了解她，而他却从未认出过她。

她眼中噙满泪水，所有的思绪萦绕心头，记忆、爱情、感触、时光……强忍着辛酸，把攥着的钱塞到管家手里，义无反顾离开了院子。

她也许会一直这样生活下去，但是，她儿子死了。这个唯一与那个男人有关的生命离开她了，她又成了一个人，比以往任何时候都更加孤独。

她要把这一切告诉这个男人，她要告诉他曾经有一个孩子存在过，曾经有一个爱了他一辈子的女人存在过，谁还会认为这样一个将死之人有所企图呢。

男人看完信，推开房门，隐约看到对面一户人家亮着微弱的光，一个十几岁的小女孩趴在窗前，一双美丽的眼睛仿佛望着他这里发生的一切。