家

书签儿

"家"字，宝盖头是房屋，屋里边的豕表示财产。有房，有生活资源，能热热火火的过日子，这便是家了。
父母亲离开许多年，家中还是母亲走后的样子，什么都没有改动。只是院子里的果木少了主人的精心照料不再繁华，每到秋天点点果实落寞的挂在枝头，在飒风清雨中寂寞凄凉。然而它却依然是我的家，那里处处是父母的生活印记，是父母生命的延续，也是我心灵的宿地。
接到休干所的拆房通知，我知要失去的不仅仅是曾经的家，而是与父母亲的生活作最后的诀别。矗立沥沥秋雨之中，任泪水顺着面颊悄然滑下。
曾经，院子的西南角，是父亲亲手种下的花椒树，树叉枝枝桠桠很是张扬。花椒成熟的时节，一串串红艳艳的果实挂在枝头，妈妈剪收花椒，头上裹着条围巾，怕花椒掉在头发里，不好摘除，也容易染上气味。随着手中的剪刀轻盈的舞动，肘上的小篮子不一会就满了。院子里铺几张报纸，剪下的花椒就晾晒在上面，等到花椒由红色变成了深咖色，说明已经干透，妈妈便用塑料袋分着装了，留给哥哥嫂子们回家过年时带上。
横穿院子的是近两米宽，用竹竿搭建的葡萄架。春天，父亲从土中掘出深埋了一冬的葡萄藤，结结实实的绑在架上，等长出枝叶，便是一条绿荫蔽日的长廊。盛夏的长廊中，悬挂着大串的果实，深紫色的是玫瑰葡萄，十分的甜蜜，细细品咂，确有缕缕玫瑰的香气。果粒大一些的是龙眼，口味略酸，但结果颇丰。还有晶莹透亮的马奶子葡萄，每年只结很少的几串，因而十分珍贵。多是藏在窖中，要留到哥哥们探家时节。
院门的两侧是两棵苹果树。国光苹果，果实不大，却是脆生生的甘甜，收获多的时候能装六、七筐。记忆中父亲坐在沙发上削苹果，孙子孙女们缠绕膝头，你一块，她一口，我也常常跟着凑趣，父亲削出的苹果供不应求，我便和侄女们争抢，七手八脚好不热闹，天伦之情，其乐融融。
院子的正南栽着棵红枣树，是妈妈向邻居讨了的优良品种，树高冠大，秋天果实把枝子压弯了腰，一阵子秋风，便是一地的落红，就地拾起，在衣襟上擦擦，咬一口蜜蜜甜。红枣补血，妈妈总是给我大包的装上，叮嘱配上桂圆煮汤喝。
院子中央是爸妈的花坛，父亲喜欢月季，便在花坛中栽培了红的，黄的，紫的、白的各色月季，花开时节，满院的色彩、满院的香气，惹的邻家大姑娘、小媳妇都来剪枝，（月季花是压枝条繁殖）令我心疼不已。在花坛中妈妈种了几株草莓，我和侄女们，红一颗便吃一颗，至使妈妈始 终没有收获。
眼前，父母亲的卧室，是那样的朴实无华，一张木制的双人床，一只双人沙发，床头柜上的紫铜台灯，绿色的玻璃灯罩已爬着裂纹。五斗橱顶的电子管收音机象是耄耋老人，声音沙哑。客厅墙角母亲的书架吸引了我的目光，母亲爱读书，走近，看着那许久没人动过泛着黄的书页，轻抚着。抽出一本，竟是《牛虻》，是我喜欢的一本书，用报纸细细包住，放入包中，留作珍藏吧。
父亲的手书"枕流漱石"苍劲的草书如同父亲的一生，清正廉明。
院子里的叔叔阿姨，所剩无几，孙子辈儿都已步入成年，看到的多是陌生面孔，已然物是人非。
父亲、母亲戎马一生，两袖清风，留给儿女房无一间，地无一垅，但他们的善良忠诚、秉直公正、坚韧不拔，将支撑我们平凡的人生。