想起外婆

陕北汉子

　　我又想外婆了，几乎每天都会想上一阵儿。

一

2013年10月26日，农历九月二十二，对于别人来说，或许这就是个再平常不过的日子，但之于我却是永生难以忘怀的。

那天，我工作较往日似乎多了些，手脚不停地总算忙到了下班。带着一身的疲倦刚走出办公室，一阵急促的手机铃声便响了起来，是弟弟打来的。

"哥，下班了吗？"

"刚出办公室呢，有事吗？"

"噢，是这样，今天下午外婆过世了，爸妈已经去了舅舅家，妈让我问你回来不？"

"啊？……回来，一定回来！"我有些不太相信自己的耳朵，但外婆真的走了，就这样让人猝不及防地永远离我们远去了。

下班的路上，夕阳余晖下的城市和往日一样的车水马龙，熙熙攘攘的人群穿梭于大街小巷，依旧为日复一日的生计而忙碌奔波，时间兀自不管不顾地前行，人世间还是那幅千百年来都未曾改变过的不温不火的老样子，而我的世界里却从此少了一位最疼爱自己的亲人。

外婆，一路走好！泪水浸湿了回家的路……

二

返乡的火车上，记忆一下子就把我拉回到了1987年的秋天。那年我七岁，已经在邻村的钟家沟小学上了一段时间的学。可能是年龄太小的缘故吧，压根就不知道上学要干什么，每天就知道和老师哭着闹着要回家找妈妈，期末考试时，别的孩子在认真答题，而我却对着试卷一直哭到考试结束，"两个大鸭蛋"的结果也就在所难免了，这也成为我一直以来"引以为傲"的人生"零起点"。那时，家里农田多，总有干不完的活，父母每天累得直不起腰来，根本无暇顾及我的上学，加之我这称之"惨烈"都不为过的成绩，他们最终作出了一个重大决定：送我到外婆家去上学。

到外婆家上学？这对我来说无疑是个天大的好消息。打记事起，只要一提去外婆家，心里就会乐开花，这种发自内心的喜悦一直持续到二十多年后外公、外婆的相继离世，至于为什么会如此高兴，我至今也说不大清楚，也许是那里始终有一颗心在牵挂着我吧。

天高云淡、谷穗吐金，秋风送爽、大雁南飞，秋天是陕北一年中最美的季节了，就连那千沟万壑、穷山穷水的黄土高原，此时也会在蓝天白云的点缀下，蜕变为一幅雄伟宏大的画卷，美得大气、美得撩人。在这样的美丽日子里，我被送到外婆家赵家峁，在那里重新开始了上学生活。

从我家到外婆家，六十多里路，一大半是山路，要翻绕过好几道梁才能到的。天还灰蒙蒙的时候，我和妈便乘上发往外婆家的最早一班公共汽车，然后在车里半睡半醒地晃悠上将近两个小时左右的光景，便到外婆家窑洞脑畔的梁上头了。

下车的时候，一轮红日正好从东方山峁那头缓缓升起，黄土高原瞬间便豁然开朗了，一道道山梁一道道水也清晰地闯入视野。沿着崎岖窄小的山路朝着外婆家的方向一路往下小跑着，大声喊叫着"外婆、外婆……"，清脆的呼喊声在山谷间回荡，一时招来了杂乱的狗叫鸡鸣，当然还有扑面而来的山村清晨爽朗的秋风、袅袅升起的炊烟、以及晨曦中错落有致的窑洞。

外婆早已来到硷畔上，腰系围裙，手拿饭勺，看到我的时候，便眯着眼睛"咯咯咯"地笑着，然后小跑着迎了过来，快要到跟前的时候，她便一下子将我抱入怀中，左一个"老命"、右一个"狗娃"地叫着、亲着，好半天才想起饭还在锅里呢，要糊吧了，于是拉着我的小手紧赶慢赶地往窑洞里跑去。

吃饭时，妈向外公外婆说明了来意，老两口喜笑眉开、欣然同意，外婆更是乐得像个孩子，那种喜悦的神情至今依然存放在我的脑海里。

三

妈回去后，我在赵家峁小学的学习生活便正式开始了。外婆家离学校很近，近得就算学校上课铃声响起时我从外婆家出发都不会迟到，因为学校就在外婆家硷畔的西边，中间仅隔了一条很细小的水沟。尽管这么近，每次上学外婆还是要目送我走进教室才肯去干活，不管春夏秋冬、刮风下雨，天天如此。

农闲或做一些针线活的时候，外婆总会坐在硷畔的碾盘上，面朝着学校教室的方向，静静地听我们上课，课间我出来上厕所的时候，她总会在对面笑眯眯地朝我挥挥手。有一次放学回去，我不解地问外婆为什么总要坐在硷畔碾盘上，她说这样她就可以听到我的读书声，下课时还可以看到我。

在外婆家上学的那会儿，她们村里还没有通电，天黑以后的照明设施就只有煤油灯了。平常晚上，外婆家只点一盏煤油灯，而且为了省油，灯光总是调的很微弱，但遇到晚上我要做作业的时候，外婆就会拿出两盏煤油灯来，而且把每一盏灯光都调的很亮，把窑洞照得个通光亮。

夏天晚上，窑洞里比较闷热且蚊子较多，因为点的煤油灯，所以不能扇扇子，外婆就守在我的身旁，一边用凉毛巾帮我消暑，一边用手帮我赶蚊子，还会泡上一碗清凉的白糖水解渴。我晓得，这白糖是外婆省吃俭用攒下的钱，再到集市上买回来的。

冬天晚上，窑洞里有些清冷，外婆会早早的把炕烧热了，把棉被捂热了，然后把热乎乎棉被裹在我身上，把我连同棉被一块搂在怀里，就这样一直陪到我完成作业。而每次当我做完作业回过头的时候，穿着单薄棉袄的外婆不知什么时候已经坐着睡着了，但搂着我的手却始终没有松开，冻得冰凉冰凉的，煤油灯依旧扑闪扑闪的。

四

我的生日是农历八月里的，到外婆家上学约摸一个月左右的时候，便赶上了我七周岁的生日，那天好像还刚好是个星期六。

生日的前一天，外婆就开始忙活上了，泡软米、磨豆腐、涮粉皮……就在我还在学校上课的时候，一切生日前的准备工作已然紧锣密鼓地展开了。生日当天，一大早外婆便使唤外公到集市上割肉、买菜去了，自己则"哼嗤哼嗤"将泡好的软米捣碎，再用沙箩筛成粉，然后放到锅里蒸，糕在锅里蒸的时候，外婆又去炸丸子、炸土豆、炸豆腐……

太阳快要晒屁股的时候，我闻着锅里飘来的阵阵软米糕香和油香，懒懒得从被窝里爬了出来，外婆依然眯着眼睛"咯咯咯"地笑着来到炕上，搂着我又是好一阵的亲，嘴里还不停地念叨着"我的伟娃又长大了一岁"。

午饭的时候，一大锅香喷喷的羊肉粉汤和一块块金灿灿的软米糕端了上来，我狼吞虎咽地吃了两碗粉汤外加几块糕，看着我胃口大开的样子，老两口乐得合不拢嘴。我吃完后，外公外婆才开始动筷子，我看到他们每人碗里只舀了一小勺子的稀汤，然后又各自夹了很小一块糕，我也没细想，只当他们不是很饿，便自顾出去找其他同学玩去了。

玩回来的时候，外婆早已将锅碗瓢盆收拾停当，坐在小院中边晒太阳边做针线活呢。看到我回来了，还是边眯着眼睛"咯咯咯"地笑着，边问我玩得开心不、累不。就在这时，我突然瞥见外婆嘴角上残留的一小片腌酸菜叶子，跑回窑洞发现昨天剩在篮子里的两块窝窝头也不见了，瞬间我就全明白了。腌酸菜是酸的，窝窝头也是酸的，可当时我的心更酸，一头扎进外婆怀里"呜呜呜"地哭了起来，外婆刚开始被我的异常举动搞得不知所措，知道原委后就一个劲地安慰我，说他们老两口年纪大了，吃了油腻的东西不好消化，所以弄点和菜饭、窝窝头拉拉油。那锅羊肉粉汤和那一块块糕，后来又持续改善了我整整一周的伙食，外公外婆再也没有动过一筷子。

五

美好的时光总是短暂的，二年级暑假接近尾声的时候，我在外婆家的上学生活也画上了句号。平时，妈来看外婆的时候，外婆总是眯着眼睛"咯咯咯"地笑脸相迎，可那天妈来接我回去的时候，外婆并没有笑，眼睛还是肿的，我晓得那是前一天晚上一夜没睡好还哭了不少鼻子的结果。

外婆流着泪一直目送我们走上脑畔，然后消失在崎岖窄小的山路间，我的眼睛也始终没有干过，一肚子的恋恋不舍。后来，听舅舅说起，我回去后，农闲时外婆依然会坐在硷畔的碾盘上，望着学校那头发一阵呆，再默默地哭上一气，满眼都是思念和回忆。

之后每年的寒暑假，我都会央求妈送我到外婆家去过，每一次外婆都是"咯咯咯"笑着相迎，"呜呜呜"哭着相送。外婆还有个习惯，就是在她眼里认为是好吃的东西，尤其是我喜欢吃的东西，她从来都不会尝一口，她总说"我的伟娃放假要来的，要给他攒着！"儿女们送给她的罐头、饼干、面包等东西，她从来不舍得动一口，始终放在小窑里攒着；自己田里种的向日葵、花生，成熟后晾干了、炒好了放在蛇皮袋里攒着；没事的时候就在自家脑畔上打酸枣，然后捡回去洗干净，晾干了放在罐头瓶里攒着；夏天新鲜的苹果、桃子、杏子，除去我暑假去的时候吃掉的，剩下的她也把它们晾成果干、杏干，放在篮子里攒着；蒸好的白面馍馍也舍不得吃，切成片后晾成干馍片，放在小布袋里攒着……多少年来外婆就这么一直攒着，攒着一份期盼，攒着一份思念，攒着一份爱！

六

大学毕业后，我参军入伍，家回的少了，外婆家自然也极少能去了，外婆也就成了心中长久的远方挂念。

刚入伍那会儿，手机、电话在陕北老家那里还不是很普遍，我家倒是装了一部电话，外婆家没有。平常给家里打电话的时候，也会顺带问问外婆的情况，如果恰好外婆也在我家，那我就会抱着电话和外婆好好拉拉话，外婆依然是"咯咯咯"笑着接电话，"呜呜呜"哭着挂电话。

有一次，我在青岛军训，实在想外婆了，就在宿舍里给她写了一封信寄了回去。后来，听妈说外婆收到那封信后高兴极了，逢人就说我的伟娃给我来信了。因为自己不识字，外婆只要在村里遇着个识字的，就让人家帮她念，一遍又一遍，百听不厌，每次还是"咯咯咯"笑着开始听，"呜呜呜"哭着把信收回去。

七

2013年春节前，我终于携妻带女回老家探亲了，很难想象自己居然有四年多没回家了，实在是不孝得很！以后可要常回家看看的。

年前，我要做的第一件要紧事，就是要把远在几十里外小山村的外婆接到我家一块过年。再次来到赵家峁村时，外婆已经住进了舅舅家的砖窑。外公去世后，外婆还执意要住在那个土窑洞里，不想给儿女们添麻烦，可毕竟年纪一天天老了，身体也渐渐不能支撑独立生活了，在妈、舅舅和姨姨们的好几番劝说下，外婆总算答应了搬家。外婆搬走后，那个小院也就慢慢荒废了，我在那里所有的童年记忆，也只能在杂草丛中找寻了。

看到我来了，外婆那熟悉的"咯咯咯"笑声又响起了，所不同的是，之前拿在手里的饭勺，现在变成了拐杖，人也越发的瘦小了，当然再也不可能抱得起我了。我凑到外婆跟前，让她慢慢地好一番打量，听说我要带她到我家过年去，那幸福的喜悦就禁不住从眼缝里溢了出来，流的满脸都是。

三十多岁的我虽然不像小时候那样成天腻歪在外婆怀里，但时不时拉着她那蜷曲枯瘦的手，你看着我、我看着你，然后两人再拉上那么几句不打紧的闲话，外婆说自己都这么大把年纪了还苟活在世上，尽给儿女们添累赘，我说不累赘，你健健康康地活着，活到一百岁，那才是我们儿孙们的福气呢，外婆说那还不活成老妖怪了。说着说着，我们就相互"咯咯咯"地笑上一气，如此，春节的每一天对于我和外婆来说就都是幸福的、美好的了。

就在我即将离家的前两天，外婆被大姨接到她家去住了，我也和外婆一块去的，但从大姨家走的时候我并没有和外婆去道别，不是不想告别，而是怕她伤心又伤身，我自己也不愿找那份难受去。可谁知就在我要离家的前一个晚上，外婆还是用大姨的手机打电话过来了，只一个劲地嘱咐我要当心好自己的身体、照顾好老婆孩子、路上注意安全之类的话，末了还不忘撂上一句"外婆不知还能不能再见到你了"，之后便泣不成声了。

我心里清楚，外婆又要难过上一阵子了。

八

2013年春节我离家前，外婆在手机那头撂下的最后那句话，居然残酷的应验了。那次从大姨家的匆匆离去，竟成为我和外婆的诀别。

就在我离开后的不久，从家里传来一个很坏的消息：外婆走路时摔了一跤，股骨严重骨折。打电话回去的时候，外婆痛的连说话的声音都是那么的虚弱，不管我怎么询问亦或如何安慰，手机那头只能依稀听到外婆反复念叨着"伟娃，别担心,外婆没事……"

后来，在医生的建议下，外婆做了手术。我几次想要回去看看外婆，结果每次妈和外婆都是一个说法：家里有舅舅和这么多姨姨、姨父照顾着，你大老远的跑来跑去折腾个啥。我也就只能隔三差五打个电话回去询问一下外婆的情况。

出院后，外婆就住回了舅舅家，妈和几个姨姨轮流伺候着，外婆的状况也是时好时坏的，但疼痛始终纠缠着她，我能想得出外婆一天天被病痛折磨的苦楚，只恨自己不能替她分担些痛苦，既无助又无力，只能在电话里给她些许的安慰、祝福和鼓励，每天在焦躁不安中期待着奇迹的发生，期待着外婆的痊愈。后来，大家都要忙着收秋了，外婆就全权交由舅舅、舅妈看护了，妈和其她几个姨只有得空的时候跑去看看，照顾上些时日。

2013年10月26日，和往常一样，舅舅、舅妈伺候外婆吃完早饭后，便出山干活去了，午后干完活回家后才发现，外婆不知什么时候已悄然离去，走得那样的不动声色，那样的平静安详。

妈说外婆共有一子五女和十五个孙子、外孙子，走的时候身边却没有一个人；妈又说，外婆再也没有痛苦了，她走了以后，看她的脸上比先前见到的舒展多了；妈还说，外婆为儿女、为子孙操磨了一辈子，唯独没有为她自己，就连走的时候也不愿多让儿女分一点心……

九

"哥，这边呢！"

走出火车站的时候，已是暮色沉沉、灯火阑珊，弟弟早已等在车站出口处。

"走，直接去舅舅家！"我迫不及待地说道，可心里很清楚，已经回来得晚了。

车子在黄土高原上快速穿行，车灯之外黑魆魆一片，只感觉一道道山梁飞一般向身后飞去，除了汽车的马达声响，一切归于寂静，静的让人憋屈，静的让人心慌。几个月前，我也是穿行在这条熟悉的山路上，那时是去接外婆，满心的欢喜，而此刻却要去送外婆，只剩下一脸的泪水。

走进舅舅家的大门，正对面就是灵堂了，灵堂两边布满了花圈，中间摆放着外婆的棺木，棺木上方是那张我再熟悉不过的眯着眼睛的笑脸，就在那里静静地等候着，却再也听不到那"咯咯咯"的爽朗笑声了，跪在外婆的遗像前，泪水充满了眼眶，恍惚间我又投入了她那温暖的怀抱，任由她欢喜地抱着、宠着、亲着……

顾及到我连续在路上颠簸了二三十个小时，爸妈还有舅舅、姨姨们让我早点休息，可我哪里还有累意、困意呀！整个晚上，我借着起夜的由头，好几次来到院子里的灵堂前，呆呆地看着外婆、想着外婆，满肚子的话被噎在喉咙口，怎么也说不出来，只化作汩汩的泪水洒向大地，去紧紧追赶外婆离去的脚步。

也不知是什么时刻，天空突然稀稀松松地飘起了霰子，瑟瑟秋风穿透了幽深的山谷，吹得灵堂沙沙作响，我打了一个寒颤，或许是上天在为外婆送行，更可能是外婆看我站在院中，怕我着凉，催我回窑里去呢。

十

第二天一大早，在一阵鼓乐声中，外婆出殡了。一路上，我紧跟着灵车，手扶着外婆的棺木，一刻也不愿意松开，就像外婆当年拉着我的小手上山下梁一样。

外婆和外公合葬在了一起，天堂的那头他们又可以相依相伴了。墓地离我当年到外婆家下车的地方咫尺之距，如今周围已是漫山的红叶，朝阳升起的时候，刚好直直地照在墓地上，婆娑的叶子在秋风中发出风铃般的声响，泛出一缕缕闪闪的光波，把整座山梁点缀的仙境一般，墓地的对面是一眼望不到头的一道道山梁连着一座座土峁，深沉浓郁、气势恢宏。此时，我更愿相信，外婆走完了苦难的人生历程，在天堂那头定有享不完的清福等着她。离开墓地的时候，一只麻雀正好落在了外婆的坟头上，一个劲地朝我们叽叽喳喳地欢叫。

我的外婆，官名叫"赵桂芳"，生于一九三一年八月二十日，农历辛未羊年七月初七，刚好是"七夕节"，卒于二零一三年十月二十六日，农历癸巳蛇年九月二十二，享年八十二岁。