正是暮色苍茫时(散文)

又见秋月

正是暮色苍茫时

文/肖守镇

秋末冬初，太阳下山得早，晚餐过后，正是夕烟弥漫，暮色苍茫之时，此时也是校园里最闲散轻松的时光。

教师宿舍前有好些同事们或蹲或站在闲聊，话题好象总没有什么多的变化，无非是些如今的学生不好教，今天某班又有学生偷跑出去上网被扣了班级分之类，说者义愤填膺，听者摇头叹息，大有世风不古，江河日下之忧。

操场上，男生女生们打球的、看书的、追逐嬉闹的、绕着跑道款款而行的......那潇潇洒洒，青春烂漫的样子，一如今年开春时学校花园中那排在暖风中摇曳的小树，不禁让我想起了自己青葱的学生时代，也因此生出几多感慨：岁月不再，人生易老，如今我已逾半百之年，腿脚已不甚灵便，球场已是年轻人的天下了，就是欲“老夫聊发少年狂”去亲近一回，也只能无奈地坐在球场边上作袖手看客，徒增几缕伤感，还是到校外去散散步吧；俗语不是说得好吗，“饭后百步走，活到九十九”啊。

步出校门，就是入校的水泥大道。路是依斜坡而修筑的，约为两百米左右，一头连着学校，另一头则与通往邻近城市的省道相接。此时宽广的省道上虽车来车往，一片热闹喧哗景象，但校外的这段路上却相对清静，偶尔能听到的是三两声犬吠和晚归的鸡鸭的咯咯声；再就是寒风吹过树梢、穿过枯草而发出的沙沙声了。

这些声音听起来是那么地流畅和谐，那是只有在乡村傍晚的淡淡暮色中，怀着一颗空灵的心才能独享的声音；那是我在山乡无数次听过却又永远也听不够的声音，可谓“此声只有乡下有，都市难得几回闻”。

路的两旁是些农田和村舍，如丹青妙手绘就的水墨画，在暮蔼中沉默着。因为冬将到来，田埂上在夏天曾经疯长的杂草，早已是威风消尽，变作枯黄模样；不知是谁在春季里栽在田埂上的辣椒，这时才有机会露出瘦弱的身子来，不过叶子也已掉得差不多了，只剩得几十粒小指头般大小的青辣椒、红辣椒，稀稀疏疏地挂在枝头，似有满腹的心事要对养育过它们的土地诉说呢。

田间里种着油菜。这些油菜苗，我是亲眼看到学校附近的农民栽下去的。那时正是中秋，虽然成日里天高云淡，金风送爽，但酷夏的余热犹在，翻耕耙土，移苗浇水，每道活儿都要做得及时精细，农家为了种植这些油菜，汗透衣衫，“晨兴理荒秽，带月荷助归”的劳作情形，成了这个秋季里一道独特的风景。好在付出的艰辛，终有回报，现在田里面的油菜苗长得约有五寸来高了，翠生生地，舒展着眉眼，惹人喜爱；想到明年，在春雨春光的滋润抚慰下，这满田的油菜定难够长得籽粒饱满，带给培育它们如培育自己宝宝一样的农人们一个沉甸甸的惊喜，一阵开心的欢笑。

路右边的田坎下有一座废弃了的砖瓦窑，窑门已被摞起的断砖封住，砖上苔痕斑驳，窑顶和四周衰草萋萋，很是破败荒凉。记得二十多年前，我刚来此地工作的时候，这座砖瓦窑日夜烈焰张天，十分红火，窑前的空坪中，待烧的砖瓦坯码放如阵，烧好的成品则堆积如山。三天两头就有人开着汽车前来选购砖瓦。五短身材，黝黑壮实的窑老板成天迷缝着一双被窑火熏得有点红肿的眼睛，笑呵呵的。

如今，这座砖瓦窑，在我的记忆中，好象已经十多年没生过窑火了，去年问过老板，他告诉我说：“一是自己年岁已大，做不动了；二呢，是这几年家里富裕了，儿女也已长大成人，孙子都有了，家里收入多起来，也就不用再靠烧砖瓦来维持生计了。”含饴弄孙，尽享天伦之乐，是多么美好的一幅农家生活图景啊。

望着这座在傍晚余辉映照下的砖瓦窑，我在想：它是老了，老得有点眼花耳背，任凭朝雾暮烟、秋雨冬雪从身边放肆地闪过，但在夕阳中，在雨夜里，它肯定会记得自己曾为主人的生活操劳过，也为他人的楼房添过砖、加过瓦；记得那年轻时曾经红红火火的日子。

窑前的空坪还在，不过它已转换了角色，变成了一大块菜地。因为今年深秋的气温高，雨水足，菜地中的株株豌豆长得郁郁葱葱，片片对生的绿叶如一只只振翅欲飞的晶莹剔透的绿蝴蝶，依傍着藤蔓，顺了扦插的树枝旋转着攀缘而上，随着晚风轻盈地舞蹈，妙不可言。

路边还有一纵一横两条水渠。每到春天，渠中流水汩汩，不舍昼夜，灌溉着它身边的许多农田，那时坐在渠边，能听到蛙歌虫鸣。不过现在已是寒风扑面的季节，水渠已然干涸，青蛙和昆虫们早已销声匿迹，但在渠中的衰草中却绽放着一丛丛金黄的野菊花，每一个花瓣都竭力张开，对着这初冬里的暮烟冷露尽情地展示着它们灿烂的笑容，没有半点畏缩，没有半点含糊，甚至于那播撒在空气中的清香，都丝丝缕缕，理得十分清楚。

看到这生长于校门外水泥大道边的豌豆和野菊，我不禁油然而生敬意，它们的一生虽然平凡普通，可能从路上匆匆走过的人们都不曾多看过它们一眼，可它们却活得热烈，开得完美，当冬天的雨雪风霜袭来时，当万物在北风中寂寞时，是它们将自己最美好的一面呈现在世人的面前，给那些在寒风中劳累奔波的人们心中增添了温暖，增添了慰藉和希望。

如果我们这个世界上的人类，都能如这冬之叶冬之花一样，将自己所做的每件事儿都尽量做得完美，并将这种美好的情愫传递给他人，那该是多么温馨的一幅图景啊。

沿路下行，路的后半程的两边多为农舍，不过木屋稀疏，整洁的白墙红瓦砖楼较多。但无论是木屋还是砖楼，家家都可见垒得高高的烟筒，这时正值农家生火做饭的时候，幽幽的炊烟从烟孔中冒出，白色的、青淡色的、暗灰色的，袅袅娜娜，随风摆动，像浮云、像轻纱、像绸带，飘在暮色笼罩的小村的上空，飘向远方的田野天际，萦绕于山峦的腰间，把眼前的山乡装点成了宁静和谐的世外桃源。

这炊烟，是乡村的诗，是民俗的画，是古老而悠长的故事；炊烟中不但散发着烟火和农家饭菜的味道，而且也升腾起乡里人甜甜美美、蒸蒸日上的日子。

在异乡中的我，每每看到这熟悉亲切的炊烟，心中就会生出一种莫名的感动，许多往事都跟随着这炊烟飘到我的眼前，忽浓忽淡。在炊烟的影子里，我看到了我的故乡、我的乡亲和我那赤足走过田坎放鸭牧鹅的艰辛快乐的童年。

炊烟能吹老岁月，但吹不老的是故土与乡情，吹不老的是这安逸山乡冬日向晚的美丽风景；炊烟伴着农耕文明飘过了数千载的光阴，是画在乡下天空中永远的图腾。

继续前行，此时暮色更浓重了，远村朦胧，山也朦胧。

星星点点的灯光开始照亮山里人家，校园里的广播奏起了悠扬的音乐，公路上有穿着校服的学生匆匆向学校走来，快到上晚自习的时间了，我也该结束今天在暮色中的漫步了，于是掉头顺原路而返，来时顺坡面西，回时上坡向东，但见一轮冷月已徘徊在东边的山尖了，看来今夜又是个月色如水，离人凭栏的夜晚。

这样想着，一边儿走，一边不禁对月轻声吟诵起宋代叶茵的诗句：“仰天有所思，心远目苦短。西风驱残云，千里月华满。”