成锡锋：我的父亲

成锡锋

1
　　我的父亲出生于1939年，今年77虚岁了。
　　

2
　　父亲的身份证上，他的出生时间是12月21日。但其实这是错的，父亲的生日是农历己卯年乙亥月癸亥日，即公历1939年11月22日。
　　父亲说，也不知道工作人员怎么回事儿，居然把这也搞错了。

3
他说，同时印错的还有他的名字。
成姓家族辈份排序，古有“光明正大，锡祚永昌”之说。父亲是“大”字辈，和吕梁著名中医成大权是邻村同辈。祖上说，此辈“大”字同时亦能以“杰”字替代，故本家父辈皆以“杰”字定辈取名。父名上杰下才，但不知何故，派出所早些年办理身份证时，错将“杰”字打成“吉”了。
　　老家方言中，“杰”和“吉”同音，都发“jie”声，入声，短促有力。这也许是错的缘由。
　　这些年父亲也就将错就错了。但说起来，他总还是感觉有些遗憾。他们那一代人，幼承古训，都常说“君子行不更名，坐不改姓”。同时，也可能他觉得“杰”字的寓意更好些。

4
1958年，父亲19岁。他根据组织分派来到孟门古镇，开始了他的教师生涯。
洪荒时期，大禹曾在此地凿开蛟龙壁，疏通黄河上第一个洪水出口，故有"天下黄河第一门"之称，"孟门"也因此得名。战国尸佼《尸子》记有"龙门未辟，吕梁未凿，河出孟门之上，名曰洪水，大禹疏通，谓之孟门"。
春秋战国时期该地设蔺邑，史记"秦拔我蔺"，即指此地。北周大象元年置定胡郡，兼领定胡县；唐武德三年，置西定州 ;贞观二年废西定州改定胡县为孟门县，七年废县设镇，八年废镇复置定胡县。元代撤县，设孟门镇。明清时期，在此先后设离石巡检司、孟门巡检司。
建国后，此地曾设孟门人民公社、孟门革命委员会，现为孟门镇人民政府驻地。
父亲在此地工作了三年,从1958年到1960年，那时正是“大跃进”和“人民公社”时代。
　　2006年春节我出席"中国首届黄河黄土高原柳林·孟门年俗文化节"时，乡亲们围拢过来说,他们是父亲的学生。
　　上面那张照片，是他从教之初和学生的合影，拍摄于1959年。

5
欢送同事的这张合影，拍摄于1965年。
最后一排，正中间的那位，正是风华正茂的父亲。
　　那时他26岁，从教8年了，已经从孟门镇调到吉家塔乡。
　　父亲教书一辈子,换了9个地方,但都在柳林的孟门、吉家塔和成家庄三个乡镇之内。

6
父亲是一名小学教员，教的都是小学生。
在吕梁市区的离石，也有我父亲曾教过的学生。他们中间，有普通百姓，有领导干部，也有亿万富翁。他们对我说：“你父亲那时是有名的好老师啊，教得可好了！”
　　也许大家是当着我的面在恭维他吧，因为他教的如何，我真不知道。但我知道他是文革后全省最早评上高级职称的教师中的一员。做了一辈子教师的他，多次受到上级的表彰奖励。
　　上面就是1986年教师节时，中共柳林县委和柳林县人民政府给父亲颁发的奖状。

7
1976年拍的这张照片，是他和学生们的合影。
中间一排左起第三是父亲。那年他37岁。
也就是在这一年,我的家庭出现了大的变故，父母因故离异。
　　父亲一生正直、耿介。但他也是一个普通人,他也有他的缺点,这我知道。
　　而作为他的儿子,我的使命就是继承应该继承的,超越应该超越的。这应是他的希望，也自是我的追求。

8
父亲当了一辈子教师，却没想过在城里买间房。他没有也不懂的去享受经适房政策的优惠。
1999年，工作41年的父亲到龄退休，他回到了老家村里。
那两年，我的爷爷和奶奶先后走了。父亲送走了他们，自己就住在老人们住过的地方。
这个地方，也是父亲出生的地方。
　　窑洞土墙那些斑驳的泥片，记录了一个家庭的沧桑历史，也凝聚着父亲对既往岁月太多的回忆。
　　他对这间房子，有着难以割舍的感情，始终不愿离开。

9
　　退休回到老家后，凭借工资可以活得比较滋润的父亲，却始终省吃俭用，秉承着勤俭节约的家风。
　　

10
这张组合照片所反映的，是与父亲退休生活息息相关的东西。
右边是菜窖，上盖下窖。窖口直径一米五左右，窖深多达三米。窖身为圆桶形，侧面镟出脚踏子，便于人们出入。窖底则向四围拓宽，主要用来贮藏蔬菜。过去，家里人秋天将土豆、萝卜之类的根茎类蔬菜储存进去，一直要吃到第二年新鲜蔬菜上来为止。
左上那个圆形带条格的片状东西，是老人们自己做的夹篦。夹篦原材料一般是高粱秸秆，也有木质的。主要用来蒸馒头之类的食物。
　　拼图中左下面的那个，是用藤条编织而成的，用来盛放和搬运东西，叫筐，土话叫“be lan”。
　　对了，筐右上边的是粗瓷大盆，口径一米多，下雨时接水用的。晋西自然生态恶劣，干旱缺水。每逢下雨，人们都要储水备用。

11
父亲穿过的鞋。
这是一双堪称古董级别的鞋。
鞋是自家做的，条绒鞋面，针纳千层底。鞋帮子已经破烂不堪了，但是父亲还没扔掉它，洗了又放在那儿。每当他去沟里种地的时候，他就穿上了它。
　　我问他为何不穿我们给他买的好鞋，他说下地穿好鞋，把东西糟蹋了，是造罪。
　　它被我女儿看到了。这是前些年我女儿随我回老家时拍摄的。

12
还有这个麻布袋子，上面写着“粮袋”“宝袋”四个字。“宝”字是繁体写法，看来有些年头了，估计是解放前的产物。
几代人用了又用，洗了又洗，补了又补，但是还没有扔。父亲又把它洗出，挂在铁丝上晒。
••••••
　　粮袋和鞋一样，都是我女儿前年回老家时拍摄的。我看到女儿拍的这些照片，定定地望了许久。
　　我的眼睛有些湿润。我突然感觉到，这正是我和女儿应该继承的真正的传家宝。

13
他还种地。
他在我家大沟和坡底的地里，种上玉米、土豆、豆角、萝卜，还栽上黄花菜、南瓜和黄瓜。前些年他甚至曾将别人闲置的地儿也种了起来。
我说：“咱家生活条件比过去好多了，你又不愁吃不愁穿，再不要这样辛苦！”
他笑着说：“没事，等于呼吸新鲜空气和锻炼身体！”
近些年，考虑到他年事已高，身体状况又不太好，我再三劝他不要再到沟里劳动去了。他嘴上说好吧，但据村里人反映，他还是闲不住。
他把他种植的蔬菜分给了身边的人，每次我回老家，临走时他都要让我们带点他种的东西。我说不用，他说：“带上！咱这是真正的绿色蔬菜！”
　　秋天来了，他高兴地对我说：“管它呢，我把种的玉䵚黍剥下给了咱纪平（我姐），她把它卖了，多少也是点收入。”
　　

14
父亲是一个不善表达感情的人,在我的印象中,他甚至从未拥抱过我一次。但是,我能读懂他严肃外表下深沉的爱。
那是1979年我在县城上高中的时候,冬天。当早晨7点同学们起床后打饭去的时候,我在校园的小桥上看到了我的父亲。他说为了在我上课前见到我,凌晨两点就出发了。我知道从他教书的成家庄乡王家寨村,到柳林县城,需要徒步行走四个多小时。
他给我送来了一袋子已经焙干的玉米面做的发糕,这是当时同学们拥有的“干粮”中档次最高的了。要知道,当时以“糠窝窝”作干粮的不在少数,条件好一点的也不过只是“红面货儿”,即高粱面发糕。
那时，公职人员吃粮实行供给制，数量不多且以粗粮为主。父亲正值壮年，供给的那点粮还不够他自己吃，可是他却坚持每月给我节省出一袋干粮。
　　我想对父亲说声谢谢,但是话到嘴边却说不出来。我和他一样，也是真情难以出口的一个人，总感觉感谢之类的话，一说出来就俗了假了。
　　越是感动于心,越是难形于言。

15
1980年7月，我高中毕业报名参加高考。
从小喜欢文学的我，在志愿表上填报了山西大学中文系。我用“柳中矻矻学文化，河左亭亭占鳌头。他年若遂凌云志，敢笑小宁不风流”和“七月挥笔化大鹏，九天展翅笑群雄”的诗句表达了我的少年壮志。
诗中提及的“小宁”，即现任天津市武清区区委书记的王小宁。1979年他作为柳中补习班的学生，比我早一年考上了大学。年少轻狂，我心雄万夫，欲与学长试比高。
高考结束，父亲专程跑到柳林看我。在一中门房，他问我考得如何，我口无遮拦：“大学应该没什么问题。”
父亲未等我说完，就厉声呵斥道：“不敢瞎说。”父亲的呵斥不无道理，因为那时考大学的确不太容易，一些县居然连年“推光头”。向来低调的父亲，不希望自己的儿子是个说大话的人。
　　成绩揭晓，我的成绩其实已超了文科重点线，山大录取当然更是自然的事了。我记得很清楚，当我接到大学录取通知后跑到王家寨向父亲报喜时，父亲把通知书看了又看，喜极而泣。
　　那是我第一次看到父亲哭，也是此生唯一的一次。

16
父亲本是一个非常正直耿介的人，对社会不正之风深恶痛绝。可随着我职务的升迁，父亲有时也希望我能“泽被桑梓”，惠及亲友。但我对“一人得道，仙及鸡犬”的封建恶俗深恶痛绝，始终认为政府官员作为公共管理工作者，对人一视同仁是本分，遇事秉公而办是天职，而对亲戚朋友真正的尊重真正的亲，也应是和其他人等量齐观。
我不许父亲介入别人的俗事纠纷，“张家长，李家短，人家是非我不管；姑姑丑，姨姨俊，人家论时我不论”；我反对他在不了解实际的情况下随众臧否官场人物，“不管国际风云如何变幻，先把中国（自己）的事情做好”；我不允许他为别人在我这儿说情办事，也要求他提防在我这儿无计可施的人去他那儿“曲线救国”，警惕可能的“糖衣炮弹”的袭击……对此，父亲虽然有时觉得我有点不近人情、不合常理、“不合时宜”，但最终还是给了我应有的理解。
　　他和别人说过这样的话：“他是对的。”
　　

17
父亲爱抽烟。
早些年，我告诉他抽烟对身体不好。他说他也知道，但改不了。
12年前，65岁的父亲因病住院。我没告诉他病情和手术的真实情况，但出于对他身体健康的考虑，我再次劝他戒烟。可他的回答是：“我一辈子就这么唯一的一个爱好。”
前年他再次住院手术，我郑重告诉他不能再吸烟，并断然采取了断烟措施——八月十五也好，过年也罢，再没给他带烟。
　　嗜烟如命的父亲，没能理解我的一片苦心，在我面前没敢说什么，却一本正经地给我女儿写了一封“告状”性质的信，所告之事就是我回去时不给他带烟。
　　然而，最近，他戒烟了。前不久他因身体极度虚弱又住院半个多月，出院后自己主动告诉我们：“不了，不抽了！”

18
出院回家后，父亲精神好了许多。
但是我知道，对一个77岁洞悉一切世事的老人而言，应没有他不知道的事儿了。
星期天，我和爱人回家看望他老人家。他抖抖索索从抽屉拿出一张纸：“给，这就是你一直想要的东西。”
我看了一下，是他1999年退休时自己填写好的一份履历表。背面还标记着他入党的时间。
　　“对了，趁我记得，我要给你说一下……”父亲接着俯身爬在我耳朵旁。但是，我挡住了他：“您有什么要说的，告诉我姐就行，不用告诉我。”
　　我唯一的希望是父亲健康长寿。

　　19
　　我想说：爸爸，我爱你！