知青文学社第十期

草野

推荐欣赏/王长海

陈越玖 ，宁波女知青，1951年出生，宁波市第5中学1968届初中毕业生，1969年5月下乡，在黑龙江生产建设兵团21团4营1连当饲养员，次年担任畜牧卫生员。她勤奋好学，刻苦锻炼，热情助人，身患绝症仍坚持劳动，顽强地与病魔斗争。1975年4月2日，加入中国共产党，次日病逝。在生命的最后一刻，她的唯一要求是"一定把我的骨灰送回雁窝岛，我是北大荒人"，当年《人民日报》介绍了她的先进事迹。

我的同学陈越玖

骨灰安葬在雁窝岛革命烈士陵园

文/图 虞兴义

光阴如箭，一晃眼，陈越玖离开我们已三十八年了。我们也退休了，变成了老头、老太。

记得 1969年5月17日下午，随着一声火车汽笛和欢送的锣鼓声，陈越玖和我们九个同班同学，踏上北去的列车，来到了北大荒雁窝岛上。我们被分配到四营一连，另加三个宁波老乡共十二人，正式成为一连的兵团战士。

由于宁波青年实在肯干，不到半年，我们原先干农活的工种发生了变化。在连队分别当上老师、通信员、卫生员、拖拉机手，我也当上了统计员。陈越玖也由饲养员变成了畜牧排的卫生员。

与我们相比，陈越玖的工作是最难最辛苦的。辛劳不说，一个十八岁的姑娘还要承担阉猪、给马配种等令人难堪并遭人非议的活，确实是一件十分不容易的事。开始人们质疑一个姑娘能否做得了这个工作，几百头猪、好几十匹马，还有一大群牛，交给她行吗？可是没多久，人们就开始不得不佩服这个比小伙子还能干的姑娘了。给马打针被马踢到爬起来继续扎，四分钟就可以阉一只小猪，给马匹检查直肠，袖子一挽整个手臂就伸进了马的肛门……人们都说她是一个不信邪的姑娘。她凭着这股劲头儿，自学了二三十本业务书籍，做了十几万字的笔记，读完了畜牧中专课程，掌握了牛、马、羊、猪四大牲畜和家禽的三十多种疾病的防治方法，并学会使用针灸和中草药，成为全团优秀的畜牧员

在宁波知青中，我和陈越玖是第一批加入共青团的，她的思想境界要比我高。她没有惊天动地的业绩，也没有什么豪言壮语，有的是对北大荒、对自己工作岗位深深的爱。她为人坦诚，对战友满腔热情。与陈越玖同宿舍的上海青年汪曼君、蓸丽萍，当时都只是十六岁的小姑娘，两人个子特别矮小。陈越玖就像大姐姐一样关心她们，承担起宿舍里担水、劈柴、烧坑等重活累活，三人之间的关系十分融洽。她们至今仍深深地怀念着陈越玖。

当时有个上海青年叫张永良，一段时间情绪比较低沉，经常老酒吃醉，上班也不按时，一般人都是避他而走。但陈越玖并不这样，一直关心帮助着他。有一次张永良值夜班，应该在产仔房管小猪的，但他睡着了未去上班。陈越玖见这情景，便一声不响地留下来替他照看小猪。天亮后，当他醒来看到陈越玖一身弄脏的衣服和和小猪们，他就明白是怎么一回事了，心里只有感激和内疚。

老饲养员温大爷，独自住在马棚的一间小屋里，陈越玖经常去帮他收拾屋子，洗衣拆被，缝缝补补。饲养员刘桂英的爱人冬天上山伐木，陈越玖顶风冒雪，坚持为她家挑水，一直挑了4个月。

营部小车班的老驾驶员不少是国民党起义兵，党委感觉不太好调派，决定从各连队优秀青年中选拔出一批人来"掺沙子"。我也于1971年被选送到营部开汽车。虽然离开原来的连队，但我们十二个宁波青年还是相互关心着。

1974年春，雁窝岛掀起了"农业学大寨"的热潮。在填塘整地的劳动中她和一个棒小伙搭伴，抬着大筐的土一路小跑，满头是汗，其实这时病魔已悄悄向她袭来。到了夏天，她频频腹痛，病情越来越重。领导催她到团部医院检查，40多公里的路程，她上午去，下午就赶回来继续干活。

1974年上半年，我听说陈越玖出现了病况，但始终查不出究竟是什么病。在那个年代，政治思想高于一切，陈越玖也是按照这个境界，朝着这个目标，实现自我价值。她在日记中这样写道："今日的雁窝岛，渗透着烈士们的鮮血。英雄没有走完的道路我们走，英雄未完的业绩我们创，在建设边疆的征途上，踏着他们血迹前进！"1974年7月24日，她提交了入党申请书。为了表示她的决心，病中的她从未停止过工作。有时，她腹痛一夜，早晨依旧和大家一样下地割大豆。这种精神确实感动了一批人，但我的同学陈越玖也因此加快了与死神相遇的步伐。

1974年10月中旬，陈越玖的腹痛越来越严重，脸色苍白，汗珠不断地从脸上流下来。虽然几趟去团医院看病，但一直不能确诊究竟是什么病。当时有一位在一连蹲点的团领导对此很关心，指示连队让陈越玖返城看病。当年10月31日，陈越玖踏上回宁波看病的路程。到了宁波后，她马上进医院检查，结论是结肠癌。从中亦可看出当初团医院医疗水平与城市的差距，陈越玖也因此耽误了最佳的医疗时机。根据病况，宁波医院建议陈越玖到上海开刀。1975年1月初，陈越玖从宁波转院到上海医院。经过全面检查，得出的结论与宁波医院相似："乙状结肠癌"，但是属晚期，并已扩散。陈越玖在上海住院期间，连营团领导都很关心，体现出了北大荒人的情谊。当时，一连党支部专门派北京青年卫生员吴风英到上海医院了解病况，同时还让同宿舍的上海青年蓸丽萍到医院进行护理。二十一团党委也派领导前往上海看望了陈越玖和她的家人。

陈越玖的病情一直让我们这些同班同学深为牵挂。1975年1月21日，利用回家探亲的机会，我和同学翁雅芬，还有离开一连到伊春卫校读书的周爱明一起会合上海，前往医院看望陈越玖。见到我们这几个同学，她颇为动情地说："看到了你们真高兴，我得了这种病真是想不到，忘不了北大荒的六年生活，我特别记挂畜牧排的猪马牛羊，还有一起工作的同事们。"说着说着她眼框红了，我们的心也如刀割一样，强忍着不让泪水流出来。于是寻找其他话题，活跃病房中的气氛。在没进病房前，陈越玖的哥哥已把开刀的情况和我们说了，"整个癌细胞已全身扩散，现在只能暂时延续她的生命。"为了能陪陈越玖，我们在上海多停留了几天。

宁波过了春节后，我的探亲假也将到期了。不知陈越玖的病况如何，我决定到上海再去看看她。当我和同学翁雅芬推开病房门时，只见陈越玖坐在椅子上，而头和双手趴在桌子上，病魔已折腾得她无法入睡了。我们走近她身后轻轻地叫"越玖我们来看你了"。她很吃力地抬起了头，用十分微弱的声音说："你们来了，是要回北大荒了吧？"当看到她已骨瘦如柴的手臂和由于腹水而鼓得很大的肚子，我们说不出是一种什么滋味，也想不出用什么语言再来安慰她，只有一阵阵地心痛。陈越玖叮嘱翁雅芬到连队后，要替她谢谢连领导和相关的同事们。出了医院，翁雅芬哭了，我的泪水也顺颊而下。值得一提的是上海青年张永良，在陈越玖上海住院期间，他也专门请了探亲假去看望她。当时陈越玖已几天滴水不进，身体十分虚弱。当听到张永良的声音，她心里一阵激动，但已很难用更多的语言表达对他的关怀和希望，只能断断续续地说："你一定要按时回连队……,一定要……好好地干"。张永良再也抑制不住自己，热泪夺眶而出。男儿有泪不轻弹，张永良是一个很硬朗的男子汉，这也看出他与陈越玖之间的真正战友情。

在生命的最后一刻，陈越玖提出要把自己的骨灰送到北大荒去。这完全是她真实的想法，没有任何私心杂念。作为老同学和战友，我们深知她为人坦诚真诚，从不虚情假意。北大荒对她的一生有最深刻的影响，"北大荒"是她的想往和归宿，这种执着来源于"北大荒"雁窝岛一批老垦荒烈士的誓言和精神，他们始终在鼓舞和激励着这个年青人。

返回"雁窝岛"没有多久，也就是4月3号，从上海传来陈越玖逝世的噩耗，我们都陷入悲痛之中。

1976年5月4日，青年节，《人民日报》刊发了长篇通讯《我是北大荒人》，报道了陈越玖的事迹，全国二十九个省、市报刊也分别进行转载报道。宁波市委、共青团和总工会，专们组织人员到雁窝岛进行采访，还在宁波专门举办了报告会和展览会。6月1日，陈越玖的骨灰在她的哥哥和团党委委派人员的护送下返回了雁窝岛。团党委在雁窝岛召开了隆重的追悼大会，并将她的骨灰安葬在雁窝岛革命烈士陵园。

七律.知青重逢(新韵)

哈恩成

别时何易会时难，执手凝眸语万千。

谷雨裸足迎旭日，秋分拭汗笑霜天。

奔流铁水足边涌，怒放钢花目下翻。

鼓角常惊老骥梦，重阳把酒赋青山。

七律.知青重逢(新韵)

哈恩成

霞飞霞落近西山，皓首重逢泪透绢。

布谷声中挥汗雨，秋分月下共炊烟。

乌啼更漏惊乡梦，霜蚀风凋妒红颜。

海角天涯犹守望，重阳把酒倚栏杆。

推荐欣赏/张金龙

《錢本草》

张悦

錢，味甘，大熱，有毒。偏能駐颜，采澤流潤，善療饑，解困厄之患立驗。能利邦國，虧賢達，畏清廉。貪者服之，以均平為良，如不均平，則冷熱相激，令人霍亂。其藥采無時，采之非禮則傷神。此既流行，能召神靈，通鬼氣。如積而不散，則有水火盗賊之災生，如散而不積，則有饑寒困厄之患至。一積一散謂之道，不以為珍謂之德，去與合宜謂之義，無求非分謂之禮，博施濟眾謂之仁，出不失期謂之信，人不妨己謂之智。以此七術精煉，方可久而服之，令人長夀，若服之非禮，則弱志傷神，切須誋之。（推荐欣赏/张金龙）

作者简介：张治凡，上海人，爱好旅行阅读古典音乐，网络发表《瑞士随想》、《威海随记》、《大连浮光掠影记》、《龙胜探奇》、《寻找世外桃源》、《我把心留在了银滩》、《云南游记》《洪生伯伯》《母亲》《开杂货店的邻居》《农民造反记》《我参加的一次抢劫》《乡村电影》《小镇教堂》《蒸糕》《华亭路72号》等文章。本文为原创，转载请注明作者和出处。作者辛苦创作不易，请您在阅读之后，自愿向作者打赏，感谢您的支持！（推荐欣赏/张金龙）

文革前，我的邻居家主人是学校的教导主任，家里订有许多杂志，如《知识就是力量》、《世界文学》、《无线电》，《上影画报》、《电影文学》，我经常去邻居家翻阅，正是这些杂志，对我的一生影响很大，甚至改变了我的生活方式。

由于翻阅《无线电》杂志的缘故，读初一时，便按照杂志中的介绍，试着买些电子元件、电烙铁、松香、焊锡等材料，装配收音机，刚开始，买了矿石晶体，用一根铜线调节灵敏度、配上用硬纸板卷成的简易线圈，制成一架矿石收音机，也能收听到几个电台。

父母亲给我的零花钱，全部用来买无线电元件了，为节省钱，常骑自行车到距离几十公里外的上海市中心浙江中路虬江路淘旧货，那时候电子元件较贵，检波二极管、推挽功放三极管、可变电容器、耳机每一个都要几元，有时调试收音机，为了取得最佳效果，反复调正可变电阻值，一不小心将电阻调得太小了，以致烧坏了三极管，心疼的不得了，呆呆地坐在桌子前好长时间，十分懊恼.....

为了提高收听效果，我在两棵大树间架设了约30米的室外天线，由于买不起新的金属线，去公社的广播站院子里偷了几十米旧电线。还在家里的床头边埋了一根比我人还高的铁棍充作地线，浇上盐水，增加导电系数。自制的磁棒线圈中间抽了好几个线头，以取得最佳效果。

1969年7月的一个深夜，我试着反复移动磁棒线圈中的副线圈位置搜索电台，偶尔将副线圈移动至磁棒外，结果收听到了美国之音广播，声音清晰响亮，毫无干扰，正在现场直播阿波罗登月。

美国之音播音员介绍着历次登月计划，土星火箭、阿波罗飞船、命名为鹰的登月艙，介绍宇航员阿姆斯特朗的经历，当阿姆斯特朗登月的一瞬间，播音员用激动人心的语调宣布了这历史的壮举，我由于紧张兴奋，浑身竟然颤抖不已。

我与全世界几亿的听众，共同聆听了人类第一次登上月球的现场报道。然后又直播了阿姆斯特朗不朽的名言：这是我个人的一小步，也是人类的一大步。接下来是尼克松总统的贺词。此时此刻，整个中国大地尚在沉寂中。

在这以前，也经常偷听苏联莫斯科广播电台、开始曲是苏联的《祖国进行曲》:我们祖国多么辽阔广大,它有无数田野和森林.我们没有见过别的国家,可以这样自由呼吸.我们没有见过别的国家,可以这样自由呼吸.

莫斯科广播电台与和平与进步广播电台，每天播放攻击文革的言论，播完了定居苏联的王明政治讲话后，又播放马思聪的《思乡曲》或王洛宾《在那遥远的地方》，对当时艰难压抑苦闷的中国人，尤如沙漠中的甘泉。

台湾自由中国广播电台，文革时期也异常兴奋，除了不断地播放联系暗语、指示潜伏大陸特务行动，如32451同志：请注意收听记录，然后一连串的数字暗号，7150、8958、2345。诸如此类，也鼓动大陸空军叛逃，给予黄金美女奖励～诱惑很大，据说还真有人听了广播后叛逃台湾的。

正如大陆宣传那样说台湾人民处在水深火热中，我们一定要解放台湾！台湾广播每天宣传大陸同胞正处在水深火热中，被迫害被屠杀，吃不饱穿不暖，我们一定要光复大陆！

有时收听短波时，突然飘来一阵雄壮的国歌，＂这里是中国人民解放军广播电台，现在播放马列主义中国共产党宣言......＂，让人觉得中共与解放军严重分裂了，很蛊惑人心。至今也搞不清是哪路英雄或草莾？估计是台湾伪造冒仿的电台，可见台湾的心理战也很厉害～

有时还经常收听到马来西亚革命之声广播电台，播放内容与大陆电台相似，鼓吹暴力革命，进行游击战争，推翻马政府。该电台设立在中国湖南益阳山区，完全是中共援助马共的电台。直至八十年代邓小平放弃支持东南亚共产党，马共投降，马来西亚革命之声电台掩旗息鼓。

此时香港电台大多中立，不涉政治，少有攻击大陸政策广播，印象中的香港电台除了播放"糜糜之音"外，还有几个宣传基督教的福音电台。

文革时，澳洲广播电台则不算什么"敌台"了，澳广的男播音员声音十分好听，经常播放邓丽君歌曲，十分动听。

文革时，收听"敌台"是十分危险的，如被举报，轻则批斗劳改判刑，甚至枪毙。贵州李志美因收听敌台而被枪毙。

所以我在文革中收听"敌台"十分小心，收听时间一定是晚上或半夜，无人串门，锁上门，还要巡看窗外是否有监视者，我们村里有个叫"饭店阿三"的男人经常藏在人家窗下偷听举报，必须提防，直至文革结束，收听外国电台也不算什么罪行了，才放下心来。

喜欢举报的阿三作孽太多，因病早死，村里从此太平。

2016年于美国SanDiego

迟觉斋房夜话系列

一，症状

累了！想歇歇

可不知笔戳在那里

夜隐居在墨汁里

听不到月牙的消息

星子！奄奄一息

没有理由挑剔

想到她的眼

想到她的梦

可就是想不完整

今夜为何爽约

只能把笔戳在梦里

二，笔

夜深了

月牙捯挂天边

意象朦胧

斟上一杯酒

安慰一下寂寞

趁秒针还没把残月填满

应该先醉一缕云

于是

夜空了，心空了

可笔尖的梦

却更浓了

三，一个人的夜

一个人的夜

独醉西栏

一任秋风漫卷

捻一缕意象瞧瞧

砚一阙星光谈谈

夜深了！情浓了

把思念挑在笔尖

就着残星未远

用一缕光

把梦贴在天边

四，感觉

昙花一现时

总能听到悠远的钟声

和拨弄心弦的冲动

硬生生的把感觉

锁在一本书里

小心翼翼的平放在暗处

权当没有发生

想走了，去一个

能生出天堂的地方

强忍着不舍

可抬起云头的那一刻

无论如何

都控制不住扭了扭头

管不住的耳头

牢牢的抓着藕断丝连的梦

171106晚迟觉

迟觉斋房夜话系列

红尘记（微小说）

迟觉

年纪大了，经不起折腾。忙碌的一天，在夕阳向晚时略显疲惫，心情也颇黯然。

公司的路伸向晚霞燃起的方向，离酒店并不算远，应酬的酒，醉意却并不浓！蜻蜓点水似的，情节总是怪怪的，和平时不一样。

感觉家的窖香在招手，

也许杯子早已斟满，但红绿灯却不见丝毫焦急，而我也早已没了心情。

院墙外的老槐树轻松了，枯叶抖落一地，可我并不轻松，意象软软的，只想躺在笔尖沉睡，最好是长睡不醒。

说不清进门时先迈的那条腿，床上的梦是在哪个时间段开始的，只是朦朦胧胧的还记得，应酬的酒杯里，还有没揭开的悬疑，其实就是一个签字，但很值钱，明天还得敲响另一扇门，应付另一支更值钱的笔。

171107

七律.雪迎立冬(新韵)

哈恩成

宫苑玉妃瞩立冬，蒼天有道亦多情。

青娥舒袖绫绡乱，银絮拂尘广宇清。

屡覆霜脂凝碧水，轻描铅粉秀青松。

炊烟生处琼瑶落，煮酒烹羊炭正红。

迟觉古风系列

岁月酒

迟觉

孤灯孤夜锁轻秋，

情难抑，笔难收。

一壶老酒，

煮月捡纤愁。

淡墨薄笺休乱月，

浅行吟，眷笼头。

关山万仞锁娇楼，

暖阁泪，沾薄裘。

一弦离恨，

难尽它乡酒。

扶帘遥叹千江月，

情浓处，泪染眸。

171109晨赋