礼 物（上篇）

莫子易

　　面鳅，龙泉特色面食。制作如是：和面，面粉倒入器皿，放少许食盐，加水，调成面团，饧半小时许；揉面，面团置于案板上，反复揉匀；摊饼，撒适量扑面，把面团摊成饼状，六七毫米厚；切条，每条约一厘米宽；拉面，捻薄，拉长；煮面，下沸水锅，待面鳅浮出水面即可。正宗吃法：将面鳅捞入泥鳅汤锅，煮一二分钟，味鲜滑润。面鳅一词，有会意的意思。简单吃法：在面鳅里加苋菜，一青一白。我吃面鳅只加酱油、猪油，在酱油味和猪油香的气氛里，享受面鳅的纯正。

母亲喜食面鳅，视面鳅为佳肴。这天我生日，母亲说做面鳅给我吃。我觉得这是母亲最好的生日礼物了。暑假，妻在沪女儿家，随园就我和母亲二人了。对了，还有调皮的阳阳，每次回家，无论开车或者走路，远远的，阳阳就能辨出我的声音，冲到门口，兴奋地大幅度地做出各种撒娇的动作。此时，我在园里停好车，进屋，阳阳也摇头摆尾地跟进屋里。母亲在厨房，已将面和好，摊在墩板上，水也沸了。见我回家，母亲便揭开锅盖，开始拉面。我也走进厨房帮忙。

我一直没有弄明白自己的生日，不曾过生日，孩时，是跟父亲一起过的。父亲的生日是农历八月初二，吃面条、鸡蛋、老母鸭，我也吃。其实这几样食物，平常也吃。父亲身体属热，常用老母鸭调理热寒。父母说我的生日是六月六。当地人说这是狗的生日。父母的意思有希望我如狗一般贱养、无恙、快乐吧。民间以为，一年里，六月初六的太阳最毒辣，是要翻晒箱柜、衣物，给小孩晒日头水沐浴的。有一年还是住在乡下，父母在门口摆一张小凳子，上面放一盆水，在太阳里晒上几个小时，晒到水烫了，给我洗澡。我就脱去裤头，光溜溜的像一只青蛙一样站在门口，由父母用日头水淋，也不知道害臊。母亲说，六月六用日头水洗澡，整个夏天就不生痱子了。稍大点之后，知道六月六不是我的生日，也不再在门口让父母给洗澡，而是跳进屋外的瓯江。夏天的瓯江，整条江都是烫的，都是日头水。但哪一天是我的生日？终是一个迷惑。近几年，曾问过在异地的生母，说我是狗年农历六月廿二，狗时出生。可是每次问过都没放在心上，时间一长又忘了，丢弃在看似忙碌的事务堆里。今年再次去电话问生母，倒不是为了过生日，是觉得应该记住自己的生日时辰才是。

做面鳅，是母亲的拿手活，对面性的软硬把握都是恰到好处的。一边拉，一边捻，手脚轻快，一旁的我反显得笨手笨脚，点缀而已。锅里的面鳅，大多是母亲拉的。两个人的食量，也不多，不一会儿功夫就做好了。家里吃饭用的是一张八仙桌子，民国时候的东西，做工考究，结实。传统榫卯结构，边脚都留出装饰线，还有四只抽屉，抽屉下面，与脚的连接部，是八只雀替一般的精致木雕，这使整张桌子更显得考究了，四年前迁居随园，又上过一次漆，作旧物留了下来。黄昏时分，与母亲相依而坐，面前各一碗面鳅。母亲还在我的碗里放了两只煮鸡蛋。母亲忌吃鸡蛋，做姑娘时给鸡蛋积过一次，便不再吃鸡蛋了。顶上的灯光柔和，在安静和恬淡下面，与母亲一起吃着面鳅，说起一些旧时日里的事，便也不知道时间是怎样漂移的了。

　　都是一些零碎片断，与一个跃进的年代有关，与一个男孩有关。往事平淡，如同那座旧岁月里的城和饥饿，蒙着一层灰色。故事从新华街开始。一条古老的街道，从九姑山下的荷花塘延伸到瓯江北岸，全长不过两百米，集中了龙泉城的主要店铺和买卖，是全城最繁华的。在街的南端，一条东向的弄堂，住着一户王姓人家。解放前，他们从兰溪迁来，在这条街上开了一爿布店，过着不算充裕、但安稳的日子，后来布店公私合营，日子渐渐艰难起来。那一年，某个炎热的下午，王氏大女儿从附近山上捡一担柴禾回家，夜里狗时，肚子一阵疼痛，生下一个男婴。是年，初为人母的王家大女儿十八岁，男孩父亲二十六岁，是县城某所学校的小教书匠。小教书匠因一起错案被关押在某个劳改农场。男孩出生的时候，他也许正躺在一个简陋的屋子里，在蚊子的叮咬中想象着他的儿子可能降生的情景。

男孩对于身处窘境的十八岁母亲而言，无疑是一个包袱。年轻的母亲给男孩喂养了八个月的奶汁，于次年初夏，经同为兰溪人的诸葛氏介绍，将男孩给了一对没有生育的夫妇，然后去了一所免费学校。收养男孩的夫妇给了年轻母亲十元钱，是对年轻母亲十月怀胎和八月哺育的感谢吧。

成了男孩父母的这对夫妇是县城被服厂的工人。被服厂有五六十人，集体化产物。父亲是缝纫工，母亲是女工（做缝扣眼之类的下手活）。父亲有一架缝纫机，机头是铁，其它部位是木，与踏板连接带动机头的轮子也是木。这是一架老旧的机器，父亲对它倍加珍惜，专门给机头做了一只木箱子，缝纫时，木箱子放机器旁边，歇工了，用木箱子将机头盖上。木箱子也成了男孩的摇篮。父亲上班的时候，男孩躺在木箱子里，睡觉，或者看机器上那只吱吱转动的木轮子。男孩的襁褓岁月，有着鲜明而生动的缝纫色彩。

冬天来了，被服厂接收了一批救济棉袄任务。父亲因为肺部出了问题住进医院，母亲肩上的担子便重了起来。带着男孩，奔走在工厂和医院之间，夜晚加班至十一二点，家，只是夜里睡一个觉而已。母亲上班的时候，男孩趴在母亲的工作台上玩耍，睡着了，母亲在他的身子底下垫一件棉袄，上面再盖一件，像一只猫，裹在充满棉絮气息和温暖的中心。

这是一个饥荒的年代。饥饿从农村向城镇漫延。当农村出现食不果腹的时候，城镇的粮食供应也出了严重问题。男孩在没有记事的年龄里经历了这场持久的饥饿。每天午后，被服厂给每位工人发一碗清汤寡味的十锦汤（米粉、菜叶、萝卜丝煮汤），工人们排队领取，还没轮到母亲，怀里的男孩已像一只待哺乳燕，张开嘴巴，扑了上去。晚上加班，作为酬劳，厂里还给每个工人二两稀饭。某个晚上，母亲放下手里的活，去领稀饭，一转身，晕倒了。一个激灵，母亲又从地上爬了起来，忙看四周，没有人发现她的狼狈。二两稀饭，自然被从饥饿里醒过来的男孩分走了一半。

这对夫妇家住南大桥北桥头，屋子外面是宽阔的瓯江，被服厂在隔了一大片老房子的西街上。在大片老房子下面，有几条纵横交错的石板弄。每个夜晚，母亲抱了男孩从被服厂出来，经由那条细长的石板横弄回家。男人生病住院了，母亲一个人走在幽深的冬夜里。身上穿着棉袄，手里抱着同样裹着棉袄的孩子，还有一只夜班取暖的篾火笼。一天奔走和劳累，最后的一段路，仍是孤寂、冷清、恐惧、疲惫。到了家门口，开门也难。两扇厚重的木门，门里装着一把老式木门锁，三个弹簧眼，门外留出一道槽口。大铁匙像耙，一根长柄，三个短齿。人在门外，大铁匙插入槽口，匙齿嵌入弹簧眼，用力一拉，再用力一横，木锁上的横梢拉开。这就须要有好臂力，母亲须用双手才能打开，可是母亲怀里抱着小孩，操作就变得十分困难。夜阑人静，每次回家，母亲都是在一遍遍艰难操作中完成。

西街与新华街有一个丁字路口，叫西街头，全城最热闹的地方。周围有百货公司、日用杂品公司、副食品公司、医药公司、饮食公司、供销合作社、铁器社、照相馆、新华书店、打铁铺；有各色各样的地摊，小商小贩们卖杨梅干、咸萝卜、臭豆腐、瓜子、薯干、菜籽；乡下人进城卖鸡鸭、笋干、菜干、茶叶、草药、鸡蛋、竹扫帚；有刻图章、修钟表、修伞、补鞋、补篾、镶牙齿。沿着西街往西，三里西街，贯穿半座城，三十六行手艺和买卖绵延不止，构成了西街特色和繁华。被服厂在西街头往西约一百米处，一幢老房子，土改时，老房子从某大户人家手里没收过来，用作被服厂。裁剪车间，缝纫车间，以及女工，全厂五六十人分散在老房子各个大小房间里，由两个王姓正副厂长管着。按劳取酬，多劳多得，不劳不得食。男孩的父亲生病住院，无劳动，无分配，靠母亲一人做女工，收入少，母亲就拼命做，男孩稍大一点之后，母亲把他放到幼儿园里去了。

幼儿园其实是被服厂的托儿所，也在被服厂里面，占据了老房子的中堂和天井。二十几个小孩，由两个十六七岁的大女孩领着，玩耍或者哭闹。这一天，被服厂的生产一如既往，托儿所里的孩子照常吵闹，一切沉浸在浓郁的棉布气息和有条不紊的生产气氛之中，稍有一点异样的，是不知什么时候开始，那个男孩不见了。男孩不到三周岁，走路摇摇晃晃，怎么会突然不见了呢。问题是男孩的母亲发现的。做工中途，母亲可能喝了一口水，或者上了一回洗手间，或者只是放下手里的针线喘一口气，这时，母亲想起了孩子，想去看一眼。她如往常一样走到老房子的中堂和天井，打算看一眼就走。孩子们在中堂和天井里玩耍，或者哭闹，两个小阿姨也在中堂或天井的某个位置上。母亲朝孩子们看去，没有看见自己的孩子。再看去，还是没有看见自己的孩子。春暖乍寒，早上从家里出来，母亲给孩子穿了一件小棉袄，外面套一件蓝套衣，戴一顶西瓜帽，红黄蓝三色，有帽舌。在二十几个小孩里，母亲逐个看过去，没有看到蓝套衣和西瓜帽。母亲就叫男孩的小名，叫了两声，没有应答。两个小阿姨走过来了。我的孩子呢？刚才还在的，还在跟一个小女孩争皮球的。两个小阿姨也觉得奇怪。怎么会一下子不见了？他还不大会走路的，会去哪里呢？母亲慌了，两个小阿姨也慌了。大家就开始找，找那个西瓜帽蓝套衣的小男孩。先在老房子里找，把每一个角落都查看了一遍，没有。就跑到街上去，沿着古老的西街，分头向西向东找去。母亲向东，向西街头找去。越找越着急。母亲着急，两个小阿姨着急，还有厂里关心母亲的工友们也着急，大家放下手里的活，也帮助寻找。母亲找到了西街头。热闹的西街头，熙熙攘攘，人头攒动。远远的，母亲看见人缝里有一顶西瓜帽，红黄蓝三色相间的西瓜帽，还有蓝套衣。西瓜帽蓝套衣站在喧嚷西街的一侧，跟前有一只大木桶，里面有咸萝卜，木桶的后面，有一个卖咸萝卜的老头，背景是一爿打铁铺，此时正从里面传出打铁声，火花飞溅到门口。男孩找到了。在西街头卖咸萝卜的木桶跟前找到了。男孩的西瓜帽像一只鸭子，鸭舌朝向咸萝卜桶。还有一根蓝手帕，双手撮着蓝手帕的两个角，像一面旗子一样举过头顶，一边摇，一边嘴里发出呜呜呜的声音，旁若无人，自个儿玩着简单的游戏。现在，我推想当年这个男孩，在其孤独的游戏下面，是否掩盖着对咸萝卜的欲望？或者想飞？飘扬的手帕，呜呜的风声，逃学，一个不足两周岁的小孩，幼稚的内心似乎埋伏着某个模糊的幻影。

柔软的灯光下面，我与母亲慢慢地吃着生日面鳅。面鳅很有嚼劲。韧厚，滑润，面香扑鼻。母亲细碎的故事我不止一次听，每次都饶有兴趣，犹如这生日面鳅。母亲故事里的男孩，后来长大了，会游泳、打架、读书、写字、画画，爱打乒乓球。乒乓球是八分钱一只的玉兔牌，板是四角三分钱的海绵板。瓯江对岸有一所小学校，里面有一台乒乓桌，他常去那里，暑假学校关门，就翻墙进去。打乒乓，跟大孩子上山砍柴，在瓯江游泳三件事，似乎成了男孩在三年级暑假里的全部内容。

某个下午，男孩照旧泡在屋外的瓯江里。瓯江北岸筑了一道防洪堤，水底里有筑堤时留下的大量碎石片。男孩在一次潜水时，左膝盖让锋利的石块割了一个豁口，皮肉像嘴巴一样翻开，鲜血汩汩而出，男孩就用毛巾扎住流血的膝盖回家。里弄，有一家翁氏伤科，一个土郎中给男孩做了简单的消毒和包扎，却不知道打破伤风预防针。十一天之后，潜伏在男孩体内的杆菌生长繁殖，出来撕咬男孩的肌体。男孩身体发烧，出现阵发性痉挛，嘴巴张不开，头往后仰，身体弯成一把弓，脚上的伤口重又流出鲜血。此时，男孩的父亲在乡下，母亲惊慌、害怕极了。傍晚时分，暮色昏沉，一位好邻居用手拉车将男孩送进医院。在半个多月的昏迷里，男孩借助药物，每天于冥冥中与死神对抗，母亲日夜守护着男孩，也与男孩身上的死神对抗，母亲的焦虑、不安和苦痛，终于感动了死神，将男孩拱手还给了母亲。男孩逃过了一个劫难。从此，母亲为男孩吃斋念佛，直到男孩长大成人。

　　男孩长大了，经历了求学、就业、娶妻、生子的过程。某一天，已成为男人的男孩回首往事，突发奇想，他假设：如果其人生历程退回原点，返回初之降生；如果那个小教书匠没有遭遇错案，生母没有将他送人，或者生母把他送给另外的人家，那么，他的父母就不是现在的父母，是另外的他所完全陌生的父母（即便生父母，也是陌生的）。从幼儿开始，他由假设的陌生父母哺养，与他们一起生活，跟随他们一点点长大，也经历求学、求职、娶妻、生子的过程。但具体内容，酸甜苦辣，时间、空间、环境也许不尽相同。不同的家庭背景和社会环境，不同的成员关系和组合，以及成员不同的性格、脾气、生活习性、思想辨识、修养、以及社会位置和关系，更重要是父母的爱，都使相处的结果出现不同的境况。生父母，养父母，或者假设的养父母，三种不同的背景和情感关系，势必影响其人生运行，导致的运行轨迹和结果的不同。他的人生将出现不同的经历，去向不同的地方，遇到不同的人，发生不同的事；他将从事不同的职业，娶不同的女人做妻子，生不同的子女；他将结识不同的社会人群，参与不同的人际关系。

这个男人想到这里，不由颤抖了一下。那个在假设中存在的充满挑战和刺激的事实，那个虚拟的陌生的变幻莫测的充满诡奇色彩的事实，令他再度亢奋，并又大胆地继续假设。他仿佛存在于另一个陌生的世界里了，那里的天空似乎不大一样，天空下面移动的云朵、大地上所散发出来的各种声音和气味似乎都不大一样。在那里，他曾经熟悉的、相处的、在意的、牵挂的、愤恨的所有的亲人、朋友、熟人、或者仇人、对手都消逝了，存在于另外一个陌生的、不可知的世界里了，或者圈子里，他与他们都成了毫无关系的对面不相识的陌生人。而另外的许多从未遇见过的、陌生的、不可知的人，又成了他的亲人、朋友、熟人、或者仇人、对手，令他在意、惦记、牵挂和愤恨。在另外一个世界里，之前在他身上所发生的所有的事实，成功或者失败，大事或者小事，都是陌生的，子虚乌有的，不曾遭遇和发生的。而所发生的，所遭遇的，是另外的他所未知的事实。这个存在于冥冥之中的陌生的事实和假设，令他激动不已。在这个假设之下，他甚至怀疑自己将不是自己，是另一个人，他的性格和品格都发生了根本的改变，是一个他所不可知晓的、不可理解的陌生的人。这人是谁呢？他想把假设进行到底。可是，他的想象力受阻了，假设无法继续进行。面前的景象尽是诱惑和陷阱，深不可测，妙不可言。于是，这个男人又猛地颤抖了一下，突然害怕起来，害怕存在于未知之中的深邃和诡异，害怕存在于人之心底的难以驾驭的幻觉和邪念。他发现，他的体内存在幻想，与生俱来，在他还不到三周岁，还刚学会走路，第一次逃学，站在一只卖咸萝卜的木桶跟前的时候就存在了。茫茫人海，丰繁世间，每时每刻所发生的一切，都充满了变数和转折。每个变数和转折之后，事实又沿着新的轨迹演绎、漫延，出现变幻莫测的结果。而在那些形态各异的结果下面，又将按照其结果所指向的轨迹继续运行，直至人之不可想象的没有休止的终点。

我的母亲今年八十六岁，有气管炎，牙齿掉了多个，除此之外，别无挑剔。她头脑清醒，耳聪目明，手脚灵便，能吃能睡。爱吃硬饭，爱喝绿茶，爱搓麻将，爱听好话，爱念叨，爱瞎操心，爱使小性子，爱边看电视边睡觉，爱说自己饭量少了，爱说自己睡不着觉了，爱说自己气力、没力气，爱接电话，爱打听我的手机来电是谁或者内容，爱提醒我的手机来消息了，爱打听与之无关痛痒的事情，爱插手力所能及的家务。我的母亲是一个小女人，小老太婆，不但身材瘦小，而且吝啬，心眼小，气量小，还害怕各种物体发出的超过50分贝的响声，如关门声、说话声、物体落地声、电视音响声等。她的世界变得越来越安静、越来越小，小到只有她的儿子、儿媳、孙女、孙婿，如果再扩大一点，还有她弟弟家的一班人。她是我的母亲，是把我从襁褓里哺育成人的母亲。在我的世界里，她又是无限的大。她的大每天都装在我的心里，不容我有丝毫的懈怠和疏忽。母亲的一切，受苦受累，担心受怕，都是对我的馈赠。母亲是佛，是佛送给我的礼物，她的一生，都是佛对我的恩赐，即便一碗简单的生日面鳅也是。我对母亲的一切礼物，悉数收下，陪加珍惜。

这个生日晚餐，很简单，一碗面鳅，两只鸡蛋，母亲相伴，阳阳卧在我的右脚跟旁。幸福是简单的，无需铺张。

2014年8月14日