我与小波十五年

巧克力

如果是早些年，我断然不敢叫他“小波”，每一次无论是口中念出还是心里想起，都是恭恭敬敬一声“王小波”的。这些年，在我的生活里，他变得越来越熟悉。

最早听到“王小波”这三个字是在师范时的一节美育课上。我们的美育老师一米八的大高个儿，面庞清秀，以我今天对男子的审美来看，还缺点胡须和偶尔冒出的青春痘。可是当时他满身的书卷气息和满肚子诗书还是征服了我，我认为他还挺帅。在美育课上，他讲梵高，讲德加，讲贝多芬，那个读书极少的年代，以我浅薄的认识——这些人物怎么都那么值得人同情。我只记住了，荷马是个瞎子，贝多芬是个聋子，拜伦是个跛子，并且每个人都向死而生，没有什么新意。直到有一天，他向我们读了《一只特立独行的猪》，我想象得出猪跳上房顶晒太阳，吃饱饭学汽车、拖拉机叫的样子，却想象不出写下这篇文章的“王小波”长什么样。对王小波的心心念念都成了美育老师的样子。

后来，终于买到了一本《王小波经典作品》，找到了这只特立独行的猪，一口气读了好几遍，仍然觉得不过瘾。暗暗想，如果有来世就做一只猪，一只特立独行的猪。因为这只猪，这本书里的其他文章大概都被我飘过了。那时，我并没有读懂王小波。

几年之后，再遇小波，是因为《黄金时代》。不同版本的《黄金时代》买了好几本，也在封面上看见了“王小波”，只是那个留着长发，略有龅牙的小波再也跟我的美育老师联系不起来。从此，小波就只是小波了。

那天，给我弟换洗床单，拿起卷成一团、若干天不叠、散发着青春臭味的被子和枕头，我看到了一本被翻毛了边的《黄金时代》。一个正值青春期的高三男生，三更灯火读书时，没有钻研高考习题，却把充沛的精力与身体精华奉献给了小波。拿着揉成一团团的带着腥臭味的他的内裤，我竟然不知所措，是该放回去还是装不知道拿去洗了。

也读《黄金时代》，但远没有像青春期男孩子那样的血脉喷张。其实，那时我也还是不懂小波的。

再到后来读到《爱你就像爱生命》，我整个人都懵了。站在书柜前一站竟两个小时，读着“真想穿墙去找你”“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”“我爱谁都觉得谁就是我本人”这样貌似絮絮叨叨的话语，“小波”变得越来越熟悉。他和我在厨房里穿着围裙炒着饭的爱人是一个样子，让我爱着，并不那么难懂深邃！

读小波的过程大约持续了十五年，对像我这样一个喜新厌旧的人来说，不能不算是一个奇迹。我想，我还会继续下去，因为爱你就像爱生命。