秋与故乡

滄浪之水濯吾缨、

　　南方的秋，世人都说它清冷、淡雅，所以总是看不饱，尝不透。可在我与它相伴的日常，它却露出妩媚、羞涩的一面。它更像是一个内向的人，只把故事慢慢说给懂它的人听。

　　北方的秋，就来得热烈多了，像北京香山的红叶，延安枣园的落黄。郁达夫说，如果可以留住北平的秋天，他愿意把寿命的三分之二折去。他曾写道，著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了----”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？一层秋雨一层凉了！”这就是北方的秋了，没有秋雨也一层一层凉了，早上还是“玉露凋霜枫树林”，中午就“烈日炎炎似火烧”了。

 

　　故乡的秋，是分为两段的，前一段是收获、是喜悦、是热闹、是黄色的；后一段是枯槁、是冷清、是寂静、是灰色的。它藏在大山深处有山有水的地方，金黄的银杏树裹着小小的村庄，青灰的瓦片承载着连绵的秋雨。田里是刈过的稻碴和新发的秧苗，田埂上一个个高高的稻草垛，高高的谷堆旁边坐着一个老人和一个小孩，听爷爷讲过去的故事。有时他们坐在自家的银杏树下吃饭，小孩吃得山响，老人一脸宠溺，当那黄灿灿的杏叶落下来时，老人对小孩说：“慢点吃，别太心急咯！”