八秩回眸

吉祥如意

第一章 梦断惠山（续）

（四）改变命运的三小时

过了几天，学校里的同学更少了，天天有人离校南行。没走的同学，在一起谈的话题都是离家去南方的事：昨天谁走了，明天谁要走。在这种气氛下，我的心又动了：再不走，我可能真的要失学了。 一九四八年九月八日下午三点左右，我离开学校，到父亲工作的地方， 找到了父亲。我说：同学们快走完了，都去南京了，我们班上剩下没几个人了，马上要停课了，我也要去南京。不然，我就真的没书可读了。父亲听了后眼睛盯着我，思索良久，说：好吧！走就走吧！口气非常干脆，一口答应，没有责备，没有反对，没有多问，实在出我意料。

原来，这些天父亲也到处打听，知道确实很多同学都南下了。担心我真的失学，他动摇了。

父亲牵着我的手回到家里，给母亲说：保成还是要走，就让他走吧！母亲一听，愣在那里。她知道，父亲的话，就是最后的决定，已不能更改。她一语不发，转身走进卧房，父亲也随即跟了进去。良久，父亲自卧房出来，脸色非常难看。我明白，一定是母亲对父亲的变卦提出了激烈抗议。

父亲拉住我的手走出客厅，说：走！家里没钱，找自科叔去！自科叔也是我们老家管庄人，和父亲同辈份，为读书求学，也为了躲避乡间土匪，来菏泽投靠父亲。后来在毛同兴烟厂做账房先生。

听说我要去南京，他也是极力反对，理由跟母亲及姐夫的话一模一样。父亲对他说：局势太乱，学校没法读书了，就让保成走吧。自科叔当然听父亲的，他不再劝我，打开钱柜，拿出七个银圆交给父亲。这七个银圆就是我今后的全部生活费用。父亲知道七个银圆是不够的，又让自科叔代写一封信，要我途经徐州时，把信交给荣雅宾叔叔。信的大意是要雅宾叔给我一点路费。

我跟着父亲急忙回到家，母亲己为我准备好了一个小包袱提在手中。三人站在客厅，谁都没说一句话。气氛沉默、冰冷和压抑。我低着头，眼睛不敢看母亲，也不知要给母亲说什么，好像做错了什么事。良久，母亲将小包袱递给父亲，一言不发，回头走进卧房，再没走出一步。这是我此生见到母亲的最后一眼。

父亲默默地站在原地，好像在思索着什么。也许，他觉得应该让我向母亲告别？也许，他觉得母亲应该与他一起送我离家？也许，他觉得一向夫唱妇随的母亲今天的动静太反常？也许，他在反思自己是不是太独断了？长到十六岁，我每时每刻都深深感受到父爱如山,浑厚而深沉,不轻易流露;母爱如水,点点滴滴,滋润在我的心田。 父爱总寡言,母爱总唠叨。然而今天，一切都变了。母亲一句话都不说，她心里当时埋藏着多大痛苦、压抑着多少埋怨，今生今世，我再也找不到答案了！

父亲呆呆站了一会儿，牵着我的手往外走。那时，我并没有意识到，我迈出房门的一小步，将是我人生的一大步。门里，是温馨的家，我沐浴着的是阳光和春风；门外，是未知的世界，我面临的将是凄风和苦雨。七岁的三妹和四岁的三弟跟着走到大门口，望着我们走了。年幼的弟妹们，包括我自己，当时并不明白，什么叫背井离乡，什么叫骨肉分离，什么叫天各一方。

出大门右转，穿过马家宅院，经过郭牌坊，到了李隅首。父亲放开我的手，说：走吧！出去后要好好读书，放学早点回来！说完转头向西走了。这是父亲对我最后的叮咛，这话永绕耳际，李隅首是我和父亲永别的地方，也是见父亲最后一面的地方，父亲影像永生难忘。我背着小包袱走出城东门，到了东关，找到了马车行，此时太阳已下山。自我向父亲提出要去南京起，到此时才不过三个多小时。这三小时决定了我今后的命运，也决定了我此生再也无缘与父母相见。

我南下的心愿和目的达到了，但与父亲分手后，心里却空落落的，脑海里一团乱麻。是高兴，还是难过？是喜悦，还是惶恐？是对外部世界的向往，还是对温馨家庭的留恋？说不清，道不明；剪不断，理还乱，别有一番滋味在心头。

直到今天，我一直感到无限后悔的是，当时没有向母亲磕头拜别，没向母亲说一句话，也没多看母亲一眼。

三十三年后，和大陆亲人取得了联系，这时我才知道，在我离家的当天晚上，母亲彻夜未眠。因我走的太仓促，随身的小包袱里，只装了几件单薄的衣物。农历八月已是中秋，早晚寒气正浓，冬天即将到来，母亲耽心我不能御寒过冬，独坐一盏煤油灯下，一针一线，给我缝制冬衣，一直缝到东方发白。我不知道，那晚，母亲飞针走线时，心中都在思量些什么；厚厚的棉衣里，她究竟缝进了多少担忧、缝进了多少痛苦、缝进了多少牵挂、缝进了多少爱恋......

慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归；谁言寸草心，报得三春晖！每当我读起孟郊的这首《游子吟》时，都会止不住地潸然泪下！

天明后，母亲拜托邻居李双进〔注〕赶到东关外马车行，给我送冬衣，那时马车早已奔驰上路，他又骑脚踏车向南追了十几里路。脚踏车追马车哪能追得上，因此无功而返。

我离家后，父母一直得不到我的任何消息，我像一粒石子丢入大海，连影子都不见了。当时正逢国共两军在徐蚌布署重兵准备决战，一个年幼的孩子，独自一人离开父母远赴他乡，父母怎能不担心呢，在得不到我任何一点讯息的情况下，父亲心急如焚，很自责、很后悔轻易地答应了我的要求，同意我离家远赴南京读书。后来心理压力实在无法承受，乃只身远赴南京去寻找我。那时局势已相当紧张，社会失序一团混乱，也没有一点我的讯息，到南京这样一个大都市，漫无目标的去找一个孩子，不亚于海底捞针，哪能找得到呀！经多日奔波毫无结果，其辛苦可想而知。那时己是初冬，身受饥寒，加上奔波劳累，急火攻心，回到家后大病一场。可怜的父亲！

现在回想我的离家，实在决定的太仓促，有好多问题没有细加思考：

(1) 南京收容流亡学生，这只是大家的传说，没见到任何书面文字，我们相信了！

(2) 南京哪个学校收容流亡学生呀？学校又在哪里呀？我们不知道。

(3) 南京哪个机构或单位主办呀？我们不知道。

(4) 什么时间开始收容？及何时截止呀？也不知道。

(5) 收容学生资格有限制吗？仍不知道。

(6) 收容的学校供给学生饮食和住宿吗？更不清楚。

在一切资讯都不明朗，仅凭一则道听途说的传闻，一个年仅十六岁、尚不懂事、没见过世面的孩子，只身背井离乡，通过战乱区，远赴千里外的南京去求学读书，真是太冒险了！当可预知其后果是悲惨的！所以，我离家后受尽折磨，吃尽苦头。离别了父母，离别了兄弟姐妹，这辈子再也享受不到父母的呵护和家庭的温暖。遗憾终生！终生遗憾！

注：李双进是邮差，穿上绿色邮差衣服可以通过管制关卡，进出城门不受限制。当时菏泽东西南北四个城门，都被驻守的国军管制，每日定时开放几个小时，供一般人民通行，其余时间关闭，但特殊人员如邮差可以随时通行出入城门，李双进有通行的方便，故请他及早出城给我送冬衣。李家和我们家对门住，两家感情很好。