我和她

土垚

”恋爱＂这个词，对于六零后的我来说似乎太扎眼，这就像我这个从无任何政治身份，从无参加过任何宗教组织及团体的人一样，假如有人问我，你的身份及信仰是什么？那我只能会仰望苍穹，长叹一声：身份是什么？信仰是一个什么玩意啊？同样的道理：我也只能说＂恋爱＂是一个什么玩意啊？ 时光荏苒，岁月如梭。一九八三年，那时乡下人的婚姻，还是一个要媒婆巧舌如簧撮合婚姻的年月，加之我等不帅不才更无钱，天生憨厚的我，若不是媒婆牵线，也许至今我还是婚姻的＂困难户＂。所谓的恋爱对我来说是，用心向往，不力尝试，无缘实践。无恋爱，我自然就不能体味出爱情的甘甜，这一页权作我人生的空白点。用我不堪的青春，把这沉甸甸的一页翻过去就是了。时至今日，我也看淡了，人生就像画家作画留白一样，像作家写作欲言又止留下悬念一样，艺术创作需要留白，我们苦短的人生也难免不留白。 今天说到＂恋爱＂一词，我已垂垂老矣，应该是羞于启口，但是我能把从前的美好，记录下来，总归没有错！ 她是我的同班同学。实事求是的说，她算不上一般概念上的美女！她身材小巧，加上薄薄的嘴唇无法体现出所谓的性感，两只小辫子与朴素无华的着装，一双明亮还算可爱的眼睛下面，隆起不大的鼻子，五官端庄，圆圆的脸蛋，肤色白净，其美在于＂素＂。她的文章非常棒，而且还能写出一手十分漂亮的钢笔字！其美在于＂才＂。她平时话儿少，声音却很甜美，音量轻柔，显得沉稳而富有感染力，她总是给我呈现出祥和与安宁的神态，其美在于＂静＂。真要用＂美丽＂一词来描述她，这样的评价也似乎对她太浅薄了。毫不掩饰的说，这也正是我快四十年来，还能常常将她铭记于心的缘故。她根本就不像班上某些女生一样，只空有如花似玉的貌，叽叽喳喳起来如同一只只小麻雀似的，更不像有些女生发起火来时，像一头头怒吼的母狮。 在学校里时，我们那个时代的学生，难听早恋一说，即便是一些前卫者，最多的也只能偷偷摸摸递一张小纸条，就是大胆留言者，也只能借学习上的事来伺机打探对方的态度，丝毫不敢向对方表露出示好的愿景。每当她的文章被老师当作范文诵读时，我总是认真地听，其实当时的我何止是崇拜的她的文章啊？！尤其是她的小小说《我和她》刊登在学校墙报上时，我是看了一遍又一遍，一直看到那期墙报被风吹雨打了，这时我也把她的这篇小小说快背下来了，我才善罢甘休。到了高中二年级时，她已经是校团委副书记。一天放晚学后，残阳如血，泼洒在教室里每一处，整个教室里被晚霞照得红通通的，这时静寂的教室里只有我和她，柔美的红霞照在她那绯红的脸庞上，掩饰着她那羞涩的模样。那一刻的她，呈现出几份妩媚，几份娇羞，也就是那一刻，她那娇媚的神态，便烙印在我的脑海里。她轻轻的走过来对我说，你想入团吗？我说，我不想。她又说，你为什么不想入团呢？我说，不为什么。这时我的心扑扑的跳个不停，这是我生平第一次遇见女生与我单独讲话，我的心里乱糟糟的，不敢多说一句话。我旋即收拾好书本，离开了教室。这期间正是我们备战高考最为紧张的时候。当年高考前夕要选拔优秀的高中生才能参加高考，预考结束后，我们班上只留下了五名同学。俗话说，河里无鱼虾也贵，我通过了预考，而她却落榜了。记得临分手时，她来到教室里收拾文具，我便鼓起十二分的勇气，把我临写柳公权的书法习作送给她。她收下后，什么也没有说，脸上略带伤感的表情离开了教室。随即我快步走出教室，一直目送她走出学校的大门外，望着她远去的背影，我的心久久不能平静下来。共度寒窗，匆匆一别，再相见不知哪年哪月，这真是＂相见时难别也难＂。 自此以后我们教室里就只有六个老师，教我们五个同学。宽敞的教室里，显得空落落的，而她的离别，就连我的心也更加空落落的。 那时的高考，真是千军万马过独木桥，我落榜是自然而然的事。我知道：我是农村户口，一旦落榜，广阔天地就是我一生中唯一的最终的归宿。她拥有城市商品粮户口，八十年代正是改革开放的初期，百业待兴，需要大量的有文化的建设者。毕竟我们是文革后的高中毕业生，谋求一分工作并不是太难的事情。她在某机关谋得一份差事。其实我也想到城里去打拼，只是城里的大门，对乡下的有志青年却是紧闭着的，当时要进城谋生几乎比登天还难。乡下的农活只要有点蛮力便好，与读书多少是无关紧要的。 过了两年，我也在村小做了一名毫不起眼的民办教师。我们之间就仅仅有过三、四次的书信联系了，城乡差别，工作的卑微，现实生活的残酷，加上世俗的经验告诉我：我和她之间最多是一种相知相识的同学关系。所不同的是，自毕业后的几年里，我的心里一直还能记着她！ 一九八四年的春天，我经媒婆的介绍，也按部就班的进入婚恋程序。这时的我，也不知什么原因，有给她写信的冲动了。我便给她去了一封信，没有多长时间，我便收到了她的回信。当时我的心里真是激动万分！仿佛眼前的春天，就是属于我一个人的。我躲在一处，悄悄地拆开信封。她的回信，信纸折叠也很讲究，她是用三张信纸写好的，一手流利的钢笔行草字，如她清秀的面孔一样美，而且字里行间，文笔流畅。这样一来二去，我和她通了三、四封信。她的每一封信都用着不同邮票，至今我都还记得：有毛泽东纪念邮票，有朱德纪念邮票，有刘少奇纪念邮票，有周恩来纪念邮票。我给她回信时，曾经要过她的照片，她也能如我所愿，给我寄了她的两张黑白照片。有一次的信里，她居然还把我高中时送给她的书法习作寄过来了，并问我的书法练得咋样了，还特意说要把我书法习作寄过去，以便她保存好。她是一个细心的女孩，真是难为她了，好几年了她还能把我的几个歪字保存的好好的。很遗憾我的书法终究没有练好，我辜负了她的一片苦心。因为众多的原因，我的富余时间都挥霍在酒桌，牌桌上，早就将读书，练笔，练字抛到九霄云外了。我真后悔，因自己年轻时的懒惰、颓废、虚度年华而辜负了父母，辜负了她，也辜负了我自己。 每每想到这件事，我总是有一种负罪感在捆绑于我！ 不管怎么说，这满满都是充满着同学情。这一切的一切都是那样的美好。这种美好犹如甘泉流入我的心田。 可是好景不长，我们的书信往来，终于被某人发现了。原本我夹在书里的信件及她的照片，被某人焚烧了。我知道后，顿时似乎有一把钢刀在直戳我的心房。我的天空，也仿佛不再是那蓝蓝的天。我怨恨谁呢，只怨我自己太疏忽了。原来仓颉造字还是有些道理的。＂嫉妒＂二字就离不开＂女＂字旁＂，况且女人天生就是一个醋坛子，我真不明白：仓颉在造＂醋＂字时，为什么不用一个＂女＂字旁呢？ 书信就这样断了，我的天空中来回的鸿雁，也漫游到别处去了。 过了十多年后，我那个毫不起眼的工作也没有了。这本身不是什么伤心的事，但是我的下岗无疑给某人带来了口实，整天喋喋不休。我索性宅在家里不出来。人生低谷的时候雪中送炭者少，人生春风得意时不乏锦上添花者，这就是人性的刻薄！终于熬到年底了，市电视台搞了一个迎春征联竞赛。我斗胆参加了，在一等奖空缺的情况下，我忽悠到手了一个二等奖。总算给我一个实实在在的安慰。这时候也正是我的父亲多病缠身时，我自己的生活已经是一团糟，根本顾不上我的父亲。在这个艰难的日子里，谁也不愿顾及到我。 可是在这个艰难的时候，她却出现了。那年她已经是某机关的副局长。她来看我的父亲，给我父亲买了不少的营养品，并叮嘱有关领导，多多关照我父亲的病情及治疗情况，通融有关方面把我父亲的医药费全额报销。她到我父亲那里去，还专门问了我的儿子，真是难得她一片善心。后来据说她离异了，看来婚姻的不幸也发生在她的身上。婚姻的不幸才是人生诸多的不幸中最为不幸的事情！ 六年前的春节前，我因为要到某级政府机关拜访一个熟人。当我正要跨进办公室的哪一刹那间，从小车上面走出来了一个中年女士，我定睛一看，她就出现在我的面前了。我们四目相望，她嫣然一笑的样子与三十多年前的样儿并无多大的差异，还是我记忆中的她，她的形象与气质并没有因为岁月的磨砺而发生丝毫的改变。若说变化也是有的，只是眼角有了细细的皱纹，头发有些许的微白。我们只是简单的礼节性的打了一个招呼。当时我的心里有千言万语要对她表达，我真不知道要说哪一句话好，一切尽在不言中。这一次的相见，却跨越了三十一年。人生有几个三十一年？她能从我的思念中走到我的面前，她能从我的魂牵梦萦中走出来，今生今世我已足矣！ 没有山誓海盟，她却能让我一直感觉温暖！没有刻骨铭心的爱啊，情啊，她却能让我一辈子把她装在我的心里。我是一个十足的落魄者，为了生计，我也是一个流浪者，尤其是在这几年里，我常年要行进在祖国的海岸线上，每当夜间孤独时，我站在船头仰望星空，满天繁星点点，我一直坚信：夜空中那颗最为璀璨夺目的星就一定是她。在这个物资生活特别充裕的时代里，我是一个失败者，但是我也是一个富有者。因为我的心里还有一个她，我的精神世界里因为有她而富足！ 土垚 于浙江温州 2017.11.5.