鸡腿巴

道

一一刘道辉

家，在一个叫毛坪院的小村，实实在在普普通通的村落，远离县城。人均几分田几分地，放眼整个中国，这个村庄就如大海的一滴水，撒哈拉沙漠的一粒沙，没有丁点特色。

我，出生在一个什么都匮乏的年代，吃饭要粮票，穿衣要布票，一切都计划着。人们也是遵规蹈矩，曰出而作，日落而息，尽管辛勤劳作，生活却是清寒。从67年出生到上学记事，我的童年相比同龄人来说，相对幸运的，因为我有个好爸爸。爸爸是个补锅手艺人，因爷爷奶奶死得早，十岁便跟人学了手艺，十四岁便自立名户，走街串巷，专门给别人补锅。爸爸没读过书，但爸爸勤劳，不怕苦，加上有了养口的手艺，成年后，在一个叫青家山的地方遇到了我的妈妈，外公外婆一眼就相中了我的爸爸，其实相中的是爸爸的憨厚，勤劳，多半个还是手艺。那时大家都在队里一起劳功，报酬以工分计算，爸爸因为会手艺，没有参加队里的劳动，一天交一元钱给队里便可记一份工，得到一份工相应的报酬，有时因为生意好，加之爸爸诚实能干，每每除了交给队里的钱之外，还能余下三块二块的家里零花。因此，童年的我相比其余人有了些许优越感。尽管如此，家里的生活也是紧紧巴巴的，吃肉，也要等到攒够了肉票才能吃上一顿。那时候买肉是哪里肥拣哪里买，一剁一大剽的。一家人也没有谁不吃肥肉的，吃肥肉也没有什么得高血压，心脏病等的说法，嘴过瘾就行，一家人其乐融融。

逢年过节，妈妈总要杀一个自家喂养的公鸡，4到5斤的样子。剁鸡肉的时候，妈妈习惯把两个鸡腿不剁烂，我们那里叫鸡腿巴。两个鸡腿巴的重量占了鸡的三分之一。这一天，我，弟弟，妹妹便紧跟着妈妈的步伐，从杀鸡到褪毛，到把鸡剁了下锅，围着锅，闻着从锅里飘出来的肉香，心里总是急耐耐的。开饭了，一家人除了妈妈在灶台早早地坐上了桌，等着锅了的鸡肉。事先，妈妈便挑起两个大大的鸡腿巴，一个给弟弟，一个给妹妹。嘴里还不忘念叨，这是要给弟弟妹妹吃的。然后为了安慰我，便使劲地往我碗里夹着鸡肉。望着弟弟妹妹嘴角溢出的油腻，心里总有些许失落落的，甚至产生了鸡为什幺不多长个腿出来的想法。然而爸爸妈妈却始终微笑着，啃着鸡头鸡爪。似乎只有微笑才能抚平我心里的失落。

民以食为天。食不饱的日子，那种肚皮贴脊椎的感受，生在当今的你是无法体会的。天生娇贵，偶有风寒，都要惊动上中下三代人的奔波，恨不得放到恒温箱里保护起来。在我们出生的时代，经常有某某孕妇在劳动时或挑担时生下了小孩的事，习以为常，见怪不怪，成不了新闻。这里我并不是说人贱，而是生活所迫，是条件不允许。能吃饱饭都是人民夜寐以求的奢望。那时候，麻将扑克都没有现在流行，村人农闲时的娱乐都是以赌吃为主。在我的记忆中，一个年仅十七岁的女孩一次吃了64个鸡蛋，居然把大人设定的赌注赢了，真让人目瞪口呆。但结果是女孩因为吃的过多，三天出不了门，后来见了鸡蛋就想吐。是女孩由性贪吃，而是时代的悲衷，足令人深思。饱食性也，食好性也。有了白米饭的日子，谁都会追求有鱼有肉的时候。因比，生活在一代又一代人奋斗中提高了，因此代沟也出现了。

那时候。村人做鸡肉除了炒便是炖，没有什么白斩鸡，麻辣鸡，叫花鸡等的做法，一来不会，二来麻烦。更主要的是麻烦，为了吃顿鸡，占用大人大多劳作时间，不划算。不讲究口味讲究熟。有吃就爽，清淡更养人。到了九十年代，随着外出打工人群的返回。鸡肉的做法也成了五花八门。此时的村人，不满足粗茶淡饭，更不会只满足饱l的感受，口味，精细，营养成为了主流。还是逢年过节，或者家里来了客人，妈妈总要杀一只鸡。但剁鸡腿巴的习惯没有了，下锅之前，总要三番五次的问鸡肉怎幺做，更要问清楚最小的孙子孙女吃不吃鸡腿巴，好留。结果孙子孙女的回答总让失望，吃鸡翅的，吃鸡爪的童音塞满了奶奶的耳朵。要是有个孙子孙女要吃鸡腿巴，妈妈总是愉快且大声的应道，好哩，我给你留。脚步轻快了，背也不显跎了，连剁鸡肉的刀声都会充满音乐感。

后来，杀鸡的时候，妈妈再也不会问了！

再后来，不剁鸡腿巴，便成了妈妈的习惯！