幸福指数

芳格子

《幸福指数》

芳格子

自从“小兰车”一夜之间喜从“天降”，刚刚习惯了车来车往的县城居民，茶余饭后又多了一道话题，开始尝试放慢生活节奏，骑着“小兰车”上下班、去商店、接孩子……。“小兰车”的本名叫哈罗单车，是哈罗公司为用户提供的灵活、自由出行的共享单车。晚上去七子湖散步时，沿途遇见倒在地上的“小兰车”，我和丈夫会轻轻把它扶起。月光下的“小兰车”，像一位文静的兰衣少女，让我想起小时候学骑车的情景，和一些与自行车有关的往事。

70年代， 姨是本小村小学的民办教师，我和妹妹、姨一家人都住在姥姥家。七、八口人的大家庭倒和和睦睦。农闲时，姨父常外出做些小生意，他的交通工具就是家里唯一的“永久”牌自行车。姨父不骑时，把它支在东屋窗下或院子的北墙根儿，我会好奇地走到自行车旁按按车铃、摸摸车把。尽管姨父大方地说“推出去学骑吧。”一向胆小的我，终究没能把自行车推出院子。姥爷看出了我的心思，每次姨父做生意回来，就催他去村南大路上教我骑车。所谓村南的大路，是指那条通向河南省安阳县吕村的路，平时来往的人少，路面较为平坦。赵村是河北省最南边的一个小村庄，离洹河只有一华里距离。出村不远处有座小桥，桥下是废弃的枯渠。往往是姨把自行车先推到小桥上，姨父从车后扶着车后座，让我先左脚踏在脚蹬上，把右腿从车梁下伸到另一侧，再把右脚踏在右脚蹬上，然后握住车把、目视前方。与其说是骑车，倒不如说是姨父推着车跑，只是在桥上的斜坡学骑可以省些力。一次、两次……，记不清学了多少次后，我终于能自己骑车了。姨告诉我，不敢下车时也千万别摔着，可以倒在路边的一个麦桔堆上。想想那时我笨的出奇，在很长一段时间里，光会骑车不敢杀闸停车，怕猛一停栽下来。只好一直在那段路上骑，想停车时，故意连人带车一起往麦桔堆上躺，然后站起来，再扶起车轮还转着的自行车。为了锻炼我，姨让我骑着自行车去田里给姥爷送水、送饭，我才算完全学会骑自行车。姨和姨父没有女儿，把我当成了自己的女儿。

80年代末，参加工作后的我，用自己的工资买了一辆黑色“飞鸽”女式自行车。除了上下班方便外，周末骑着去姥姥家。买上一罐姥爷爱吃的豆腐乳，或者姥姥喜欢吃的点心，周六早上从县城出发，周日下午返回。因为柏油路好走，一个小时左右就到柳元了，接下来的8里土路，也需要近一个小时，一旦遇上雨天就寸步难行，黄浆泥把车轮粘的转不动圈儿，只好手中拿个木棍儿，一边走一边掏泥。那时的村里没有电话，一到周六上午，姥姥就估计着时间在村北路口等我。回城里时，姥爷骑着自行车要送我四五里路，然后，站在路边抽着烟目送我。快走到柳元时，我会停下来，远远地给姥爷摆摆手，他才把自行车掉过头来，飞身上车回去。晚年的姥姥姥爷，把对女儿的爱给了我，关心我、疼爱我、直至呵护我长大成长。对于他们，我有说不完道不尽的感激。

90年代末，单位从落村搬迁到县城北街的老体委。我每天骑车从落村的家去单位上班，即便经过北街、南街、南关的商业闹区，大约也就用15至20分钟。时间一长，途中常遇见的人里认识了很多。后来。有的成了熟人，有的成了好朋友。有一天，儿子硬是闹着要自己学骑车，说来也怪，他竟然连一跤也没摔，只是车把晃动了几下，就径直骑着走了。看来儿子的聪明和灵活，远远胜于胆小、笨拙的我，。

2009年秋天，我买了一辆电瓶车，原想和旧自行替换着骑。刚开始有急事时才骑电瓶车，后来，自行车慢慢变成了车棚的主人，由于常年不骑放在那里，小区拆车棚盖楼时，当“僵尸车”给清理了。

随着县城生活水平的提高，和科学技术的飞速发展，方便、灵活的共享单车出现在我们的生活中;奔跑在大城市的共享汽车，也会在不久的将来到我们身边。除了这些，只要您留意，就会发现我们周围正在发生着一系列变化。回首往事，我们要珍惜这来之不易的幸福，学会享受生活，品味生活，让幸福指数再高一些，让我们的爱变得更加辽阔。