不只是回忆

梓麓

序言

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”。为了职责义务，为了家人幸福，我们紧追时间的脚步，努力地学习，勤奋地工作。生活的节奏越来越快，以致于我们还来不及品味一下、思索一番，转眼间就发现自己青春不再、重任在肩了。时光易流。人生中的每一次经历、每一个故事，因一去不复返，而都将成为一段段难忘的历史。

以史为鉴，可以而知兴替、明得失。很多经验方法和箴言感悟均来源于实践、总结于历史。人总是要有点精神，有点追求，不应忘掉责任，不可迷失方向，不能只为生活而生活。心若在，梦就在。我们应该信守社会共同认可的价值和美德，发扬优良传统，坚持向上向善，做到有所为、有所不为。

回顾往事，既是重拾以往，也是昭示未来。于是，静下心来，写点与老家和本人过去有关的东西，希望有益于家人、有益于社会，至少于己无憾。仅此而已。是为序。

（千金岭晴天风和日丽，雨天烟雾缭绕）

目录

第一章 故土乡愁

第一节 古老的村庄

第二节 尘封的足迹

第三节 农活家务

第四节 两种滋味

第二章 童趣

1.手工玩具

2.“宠物”

3.月光之下

4.巷战

5.冲堤坝

6.钓鱼

7.偷桃

8.露天电影

9.雪中情

10.手扶拖拉机

11.做客路上

12.过年

第三章 行当与习俗

第一节 远去的行当

1.货郎

2.“搞酒 ”

3.打铁

4.木工

5.泥水匠

6.篾匠

7.裁缝

8.剃头

第二节 嫁娶

第三节 新生儿

第四章 那些长辈

第一节 令人敬畏的爷爷

1.茶和烟

2.任性的脾气

3.走亲戚

4.远方至友

5.抓田鸡

6.恩宠

第二节 称呼奶奶的外婆

1.变迁

2.电视迷

3.“蜂”回路转

4.一碗温开水

5.门槛石

6.神秘的仪式

7.意外摔倒

第三节 劳累操心的父亲

1.多种经营

2.“民办教师”

3.两米高的“房子”

4.春节对联

5.竹笛

6.时髦的电视广播

7.纺绳

8.过河

9.月下捕鱼

10.“越野飙车 ”

11.一场排水争执

12.皮夹克

13.中考志愿

14.热乎乎的包子

15.黄昏斜坡

16.“忘记了你在旁边”

17.一百五十元

18.感恩之心

第五章 我的母亲

1.坎坷童年

2.与人相处

3.路在何方

4.繁重的农活

5.琐碎的家务

6.农村纷争那些事

7.一日三餐

8.赊账

9.一切为了希望

10.凑学费

11.撒谎

12.“留着自己用”

13.理解与支持

14.拆旧建新房

15.坚守

16.发中银丝

17.顽疾的困扰

18.旧书

19.行李包里的200元

20.小住新余

21.照顾孙一辈

第六章 不能忘却的人和事

第一节 留守情深

第二节 “五字”家风

第一章 故土乡愁

有一首唐诗写道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。一转眼，不惑之年已过。每次回老家，我总会见到一些新面孔，看到一些新事物。变化如此之快，有时我还会感觉不太适应，甚至有点生分。但不管怎样发展，山还是那片山，水还是那汪水，儿时的一草一木、一砖一瓦依然记忆犹新，让人念念不忘，难以割舍。生于斯，长于斯。几十年来，变的是人和物，不变的是情怀，是乡愁。

（昔日的村中瓦房）

第一节 古老的村庄

一座座山峦绵延起伏，错落有致。中间最高的那座山峰拔地而起，耸入云端，因此被俗称为千金岭。山上长满了湿地松、杉木、毛竹和各种灌木丛，还零星分布着形态各异的石头，有的像骏马，有的像猛虎，有的像方桌，有的像圆凳，从远处看，似如一颗颗精雕的宝石，镶嵌其中，若隐若现。山脚下坐落着一个村庄，山清水秀，生态优美。它就是上头村。

上头村位于永丰鹿冈，面积不算大，但历史悠久，住有袁姓人家近百户，另有几户其他姓氏家庭。走进村里，依然能看到一些老房子，方砖青瓦，高脊飞檐，虽已破败甚至成了残垣断壁，但依旧散发出浓郁的古典韵味。如今，水泥路面修好了，电信网络开通了，汽车也走进了寻常百姓家，一排排砖混平房正悄然矗立而起，为古老的村子增添了几分时尚气息。

村头与一所中学相邻，那里长着一棵老樟树，高约18米，枝叶繁茂，树干粗壮。这棵樟树有150多年了，盘根错节，四季常青，据说是村里的好运树、吉祥物。以往闲暇时，男女老少聚在树下，坐在树根上，聊天说笑，十分热闹。

村子前面的不远处有一条河，一年四季从田野间蜿蜒流过。水是那么地清澈无比，从岸上便能看见水底的卵石和沙子。草鱼、青鱼、鲫鱼以及无数不知名的小鱼小虾在卵石间、水草中欢快地游动，竞相追逐。河的两岸长着弯弯的柳树，枝条倒挂在水面上，一阵风吹来，便上下左右地舞动，发出沙沙的声音。小时候，每当夏天黄昏来临，大人们还在田野里忙碌时，小孩就光着膀子分别从家里、田地里溜出来，不约而同地来到小河宽敞的水面处，开始游泳玩耍。不一会儿，欢笑声、叫喊声、拍水声顿时响起，此起彼伏，与田里的蛙叫声、树上的知了声合奏在一起，像一支支水乡恋曲悠悠地回荡在河面上。

这就是我的故土，一个美好童年回忆的地方。曾几何时，这里的人们跟中国亿万农民一样，勤劳、善良、朴实，祖祖辈辈过着农耕式的田园生活。改革开放后，一部分人留守家乡，承包经营土地，更多的人则陆陆续续走出村庄，读书、务工、经商、创业，渐渐融入外面的世界。几十年来，人们的生产生活方式发生了巨大变化。过年前夕，大家像候鸟一般飞回来，短暂地停留、团聚；春节一过，则倾巢而出，纷飞全国各地，每年来回迁徙。从16岁开始，我也离开家乡到县中读书，师大毕业后分配在二中教英语，五年后考取财大研究生，然后一直在外地从事法律工作。虽然几度漂泊如浮萍，但无论何时、无论何地，我心中的那份故土眷恋和家乡情结始终挥之不去。

（发展至今，村容村貌焕然一新，居住环境明显改善）

（一条河在田地间迂回穿行，奔流不息）

第二节 尘封的足迹

沧海桑田。以前，鹿冈有一些“文物古迹”，现在已不复存在，那里曾经留下了我的很多脚印。

村民外出干农活，先走一段沙子马路，其实是一条省道，然后经过一个土坯房，大家都称作“油榨边”。言下之意，那里是一个榨油的地方。“油榨边”在马路的斜对面，离老林站一里路左右；也在河边，河上有座桥。这个油坊建于人民公社时期，那时我们村所在地叫做先锋大队。起初，各村需要榨油时，上报大队，统一集中进行。每年春天，“油榨边”热闹极了。走进榨油坊，左面是一具石碾和三口大锅，另有一个宽大的平灶。运来的茶籽仁含有多余的水分，先要放在平灶上烘焙，然后才可碾。石碾是用来碾碎茶籽仁的，使用两套动力，一套是水力，即转轮水车，通过木轴与石碾连接。水不充足时，则使用畜力那套动力。大锅用来蒸已经碾碎的茶籽仁，或用来翻炒油菜籽。榨油坊的右边是一个传统的油榨机，由一棵巨大的樟树制成。粗大的树干横卧在半人来高的架子上，中间凿出了一条长长的、横向通透的榨槽，有一尺来高。榨槽底部和顶部的中央呈圆弧形，底部弧形下方有一条小方槽。小方槽稍低的一端，有一个小圆孔，那是出油孔，榨出来的油就从这里流到装油容器里。油榨机旁边的梁上挂下来一根活动的吊木，吊木下端有铁环，与一段硬木中部的铁环相扣。那段硬木叫撞杆，又粗又长又重，外观像庙里和尚撞钟的撞木。那吊木连着撞杆的设施，总称吊锤，是打油的“主将”。榨油架下方的地上，散放着一些长方的木块和木楔。那木块也叫枋，木楔也叫尖，都是榨油少不了的“重臣”。榨油师傅的工作强度大，技术活主要是“包茶籽饼”，将蒸过并碾碎的茶籽仁包装成重约五斤、厚二寸的圆饼，装进榨槽，塞进硬木楔子，用撞杆撞击木楔，这叫“打锤”。滚热的茶籽饼一受到挤压，就开始出油。金黄色茶油从出油孔流下来，汩汩地注入到下面的容器里，鼓舞着所有在场的人们。木楔打到底以后，就把它抽出来，在它挤出的空间里加进一块厚薄适宜的方木，然后重新插入木楔，继续用撞杆打锤。榨油坊里的气氛越来越热烈，打锤越来越用力，方木越加越多，茶籽饼越压越薄，油却出得越来越慢了。榨干了的茶籽饼从铁箍中拿出来，这是茶籽枯，可以用作肥料。茶籽枯略有毒性，打碎后加上水，夏天洒到水田，能毒昏泥鳅和小鱼。后来，“油榨边”的职能慢慢退出历史舞台，演变成了一个公共休闲场所。许多人经常聚集在那里，乘凉、避雨或歇脚。

离我家二百米，有条老圩街，为老乡政府所在地，横贯袁家、李家两个村。街上路面不宽，过节或当圩时，各村村民从四面八方云集在这里，熙熙攘攘，人山人海。街上摆满了补鞋、修伞等小摊，还有不少店铺，其中鹿冈饭店和那家最大的商店是国营的。饭店由一栋二层楼房、一个厨房和院落空地组成，大门处有两排长凳，是大人歇息、小孩玩耍的地方。那家商店规模比较大，商品琳琅满目，有文具、布匹、鞋帽、糖果等货物，当然也有我们喜欢的一样东西，即小人书。一放学，那个书柜便围着许多小孩，或者选购心仪的小人书，如《闪闪的红星》、《鸡毛信》、《平原枪声》、《杨七郎打擂》、《大闹天宫》，或者仅仅站在那里，对小人书中的故事品头论足，久久不肯离去。

另一个儿时常去的地方便是以前公社大队的办公楼，在袁家村与李家村交界处，走路需要十分钟左右。这栋房子为两层，呈长方形，空间宽敞，楼上楼下各有七、八个房间。我们经常去那里玩，在木板楼梯上上上下下地跳跃，在楼板上不停地奔跑，有时故意使劲地跺脚，发出“咚咚”的声音。

（老先锋大队办公楼，代表了一个时代，见证了一段历史）

（我小学一年级的教室，后来改成学生集体宿舍）

第三节 农活家务

由于生活所迫，农村孩子需要帮忙做各种各样的农活和家务。大学毕业以前，我从未间断过家里的各项农务。在家，扫地、洗菜、烧灶火、喂养畜禽；放学后，拔草、放牛、打猪草；周末，砍柴、拔尖笋、摘茶籽；农忙时，割水稻、晒稻谷、插秧、种豆子，可谓无所不做，无所不能。

水稻的生长季节性很强。三月份，农业生产逐渐进入繁忙期，村民纷纷做秧田，播撒种谷。清明节过后，人们开始拔秧、插秧。拔秧技术含量高，右手先摘起一小把秧苗，放到左手，然后继续摘、继续放，等到左手秧苗有一大把了，就浸入水里用力荡洗，将秧苗根部泥巴洗净，然后用一根稻草拦腰扎紧，形成一只完整的秧，用于插秧。插秧最好“打格子”，两个人分别站在泥田两边的田埂上，用相同长度竹竿量出等同距离，将绳子连接的两根木棍分别插进泥里，让绳子笔直地穿过整个泥田，然后各自沿着绳子插秧，到田中间会合。这样，栽种的秧苗整齐划一，间隙均匀。拔秧、插秧需要一直弯身，所以腰背非常酸胀。令人讨厌的是，水田里蚂蟥多，会轮番攻击，缠绵不休，甚至眼看着它们在水里游着向人靠近。不知道有多少次，小腿皮肤出现异样感觉时，我仔细一看，蚂蟥已神不知鬼不觉地粘在小腿上，正在悄无声息地吸血！”我急忙从泥里拔出腿，在蚂蟥的上下左右用力拍打皮肤，一般它会停止吸血，自动脱落。但有些蚂蟥非常固执，迟迟不松口，我只好掐住它硬扯硬拉，然后甩到沟渠里。有时，干脆用稻草捆绑蚂蟥，挂在田埂小草枝叶上曝晒，或扔在马路中央，使其被碾死，以解心头之恨。起初，蚂蟥伤口会流血不止，所以需要用稻草绕圈绑腿，箍住伤口，起到绷带的作用。水稻生长成熟后，则进入暑假“抢收抢种”时节。这时，要尽快把稻谷收割上来，同时趁早把秧苗栽种下去，俗称“双抢”。

小时候，家里的食用油主要是茶籽油，出产于自家的油茶山。茶籽油属天然植物油，炒菜特别香。一滴一滴的茶籽油背后是无数的汗水和付出，我以前暑假经常从事有关劳动，所以深有体会。“抢收抢种”忙完后，已是初秋，人们开始铲茶山，即为茶树松土、除草。铲茶山时，用山耙在山上一拉，就露出六寸来宽的新鲜泥土，比镢头管用，速度快。遇到杂柴，就用毛镰砍掉。如果是一两年没有铲过的生山，杂柴的根就比较粗，这时镢铢便有用武之地。进入深秋，大家纷纷挎着扁篱，担着箩，拿着长木钩，上山摘茶籽。从山上摘回来的茶籽，堆在一起，晾晒直到裂开，剥掉茶籽壳，里面的茶籽仁便是榨油的原材料。茶籽壳则可用作烤火，容易点着，且火力猛，或用于熏腊肉，飘香四溢，沁人心脾。

最脏的事情当属打扫猪窝。打扫猪窝流程繁多，需要团队协作。首先清除积水，所谓水，其实就是猪尿和残余猪食的混合物。一人套上雨鞋，跨进猪窝，负责舀水，另一人负责倒水。这个过程要耗费半个小时以上。积水排干后，用竹扫把清扫收集猪粪，再用铁锹铲进竹筐，由另一人挑到板车上。车子装满后，一起拖运到远处的田地或菜地。在那里，又得反过来干活，即卸下一筐筐的猪粪，然后挑运到地里，播洒到各个角落，用于培土施肥，增加土壤生产力。这叫回收利用，变废为宝。如此循环往复，在猪栏和田地之间来回奔波，一干就是一整天，才能将猪窝打扫干净。整个过程，那味道就甭提了。

第四节 两种滋味

有些事情，如微小尘埃，随风飘去，不留踪迹；有些事情，纵使时隔多年，还是像烙了印一样，记忆至深，无法抹去。改革开放后，农村推广实行了家庭承包责任制，生产力得到了极大改善，年年丰收。但由于生产方式仍以传统手工为主，生产效率低下，农民一年到头疲于干活，忙忙碌碌。那其中的感觉和滋味，只有经历过的人才能切身体会得出，一辈子都忘不了：苦与累。

“双抢”堪称最苦最累。那时，我家种了十五、六亩水稻，早季、晚季都要轮种，以便最大化地增加产量和效益。暑期一放假，我们便全身心地投入“双抢”。收割庄稼的机器主要是一台人力脚踏式打谷机，我们要一边使劲踩踏动力臂，驱动装有无数倒U钩的滚筒；一边手握禾苗，放在滚筒上翻转摩擦，直至稻谷与禾苗分离。手脚必须恰到好处地配合，脚上力量小了，无法带动滚筒高速运转，谷粒脱得就不干净、不彻底，造成粮食浪费；禾苗翻转过慢或压得过紧，叶子也会跟稻谷一起脱落，增加了清扫分拣的难度。为此，我们须使出浑身的力气，保持均匀的速度和力度，不停地踩踏、翻转。右脚累了，就换左脚，虽然左脚不习惯；手抬不动了，就搁在横条扶手上，趁机缓解酸痛。没多久，双脚感觉吃力；一两个小时后，则铅一般地沉重，可仍然不能停止踩踏，否则割倒的水稻很快会蔫萎，软绵绵地，更难脱粒。

收割环境咄咄逼人。正值三伏，酷热难耐，全身大汗淋漓，衣服从上至下、从里到外全部湿透了。打谷机高速旋转，发出隆隆的轰鸣声，震得耳边嗡嗡作响。在禾苗齿纹反复不断的摩擦下，手臂上划出了一道道割痕，红通通的，火辣辣的，又痛又痒。骄阳似火，将颈脖和手臂晒得黝黑发亮，皮肤脱了一层又一层。高温作业致使水分盐分大量流失，加上高强度的劳动，身上感到既累又渴。休息片刻时，我赶紧拼命地大口地喝水，然后坐在田埂上，用斗笠不停地扇风降温，其余什么也不想做，哪怕说话也不想多说一句。心里则默默地祈祷，刮风吧、刮风吧，哪怕一阵微风也好。

临近中午，大家赶着收工，因为气温越来越高，身体无法承受。在肚子饿得咕咕叫的情况下，我们又马不停蹄地运输稻谷。从田间到马路，通常有一两里的田坎小路，我们各自背着一袋七八十斤的稻谷，小心翼翼地穿行其间。一次往返大约十分钟，一般需要走四五次，非常消耗体力。接着，我们强忍饥饿，冒着酷暑，用板车将上千斤稻谷缓慢地拉回去，倒洒在水泥地上，平整地摊开、曝晒、除湿。到家时，已是中午一点多钟，或者晚上七、八点钟，整个人累得散了架似的，精疲力尽，饥肠辘辘。剩下的唯一的愿望就是赶快吃饭，然后倒在床上，美美地睡一觉。可事情并不这么简单，夏天，水资源特别宝贵，各家都抢着放水插秧，争水大战愈演愈烈。于是，我刚放下筷子又不得不奉命赶到田野，在沟渠的几个相应位置筑坝拦水，将水引进自家收割完的稻田里，为第二天的耕田、插秧、抢种做准备。

夜幕苍穹，明月高挂，繁星点点。我一边蹲守，一边数着星星，希望时间过得快些。虽然身体困乏甚至头脑有点迷糊，但不能放松警惕，一旦发现水流变小了、断流了，我就赶快沿着沟渠巡逻，检查堤坝是否异常；如果上游出现人影或手电筒的闪烁，我就迅速向目标靠近，以示我的存在，生怕水流被别人中途拦截。有时天气突然翻脸，大风骤起，满天星斗瞬间变成月黑风高。远处飘忽的黑影、天上掠过的飞禽、地上怪异的声响都莫名其妙地让人害怕起来。时间一分一秒地过去，我守候着，坚持着，直到完成任务。忙了一天，终于可以睡觉了，想到第二天还要5点起床干活，头一挨枕头便自然入睡了。

除了“双抢”，农村砍柴也很辛苦，需要在山坡上来回找柴、背柴、运柴，不光手累、肩累、脚累，而且同样饱受夏日炙烤以及寒冬手冻的煎熬。在村庄附近砍柴时，我们不断地上坡、下坡，寻找越来越稀少的林木，结果乃预料之中，最后只能凑合砍一些小树木，拾一些干枯枝。要想大有收获，我们只能去很远或者很偏僻的地方，爬上一座座崇山峻岭。那里，树林茂密，杂草丛生，虫鸟争鸣，毒蛇、野猪经常不期而至。因人迹罕至，无路可循，我们只好逢山开路，遇水架桥，摸索前进。找到林木集中、适合作业的地方后，时间已过了几个小时。我们奋力地砍伐、收集、捆绑，然后争分夺秒地运送下山。俗话说，上山容易下山难。运输重物下山充满挑战，存在一定风险。木柴重量一般接近一百斤，有些人背扛，有些人肩挑。无论哪一种，大家在行进过程中都要把握重心、站稳脚跟，或立住平衡，或抓住树枝，因为一不留神，就可能摔得人仰马翻。岩石路凹凸不平，多棱角，不规整，走起来如履薄冰，稍不注意，就可能崴了脚踝；沙子路容易打滑，必须尽可能轻地踩在侧边；草丛路更要当心，坑洼、石头等障碍、陷阱防不胜防，每踩一脚下去，令人紧张兮兮。下山后，通常要先走一段狭窄湿滑的田埂，然后穿越蜿蜒小道，偶尔碰上独木桥，则必须小心翼翼地通过。整个运送过程，人累得腰酸背痛、气喘吁吁，还时不时被藤条拌倒困住，被荆棘刺破刮伤，被蚊虫袭击叮咬。但我们已顾不了这些，头脑里想着多砍些柴，早点满载而归。

苦与累，让人铭记在心，懂得生活的不易；苦过与累过，让人成长成熟，忆苦思甜，更加珍惜时光，更加努力工作。生活往往伴随着各种苦与累，只是形式和强度不同而已。从根本上来说，一个人只有勤劳耕耘，不怕吃苦，累并坚持着，才能收获属于自己的美好和幸福。毕竟，人间正道是沧桑。

第二章 童趣

多年来，童年声音时不时萦绕在我的耳边，经久不息。孩童时代可以说是一个梦中仙境，一个缤纷世界，因为那里有我们走过的路、看过的鸟、听过的歌、吃过的糖、玩过的泥；因为我们曾经毫无掩饰地哭笑，率性而为地打闹，天真浪漫地数星星；因为我们的人生就是从那里启航的。一切恍如昨日。

手工玩具

上世纪七、八十年代，经济不发达，生活水平低，精神娱乐方式单一。对于农村小孩来说，玩具是不可或缺的，而且是自己或家人动手制作的，因为普通家庭根本没钱到商店购买。我的童年也是在玩具陪伴下度过的。

农村玩具种类齐全，而且取材于大自然。其中，刀枪棍棒是男孩的最爱。受电视电影的影响，我们模仿制作各种枪类玩具，例如木头驳壳枪、竹管水枪、麻杆做的冲锋枪和机枪。竹制枪械种类最多，其中石子竹筒枪和以碎湿纸团为子弹的竹管枪威慑力较强，不可瞄准人的脸部发射。竹管水枪可以射出长长的水流，射程与竹管长短、直径和密封性有关，近至几米，远至十几米，不会造成任何伤害。通常，小孩们各持一根水枪，分成好人、坏人两组，互相攻击防守，很有竞技性和挑战性。一场比赛下来，结局经常不分胜负。每次，我们玩得十分过瘾，只是衣服里里外外全部湿透了，回家后免不了一顿责骂。

如果问有没有一定火药味的枪，那么便属火柴枪，或叫链子枪。火柴枪的制作原理较复杂，所用材料多。制作前，先四处搜集原材料，其中最重要的是铁丝和自行车链条。铁丝用于制作枪架子，所以必须硬度大。当时我费了九牛二虎之力才把一根粗铁丝加工成枪的形状轮廓。枪管是由自行车上的带孔链条串联而成。我跑到自行车修理铺，从地上寻找了一些废弃的链条，然后穿到枪架铁丝上，分两组排成一列，前面两个链条一组，用于装填子弹，即火柴；后面那组共四个，为击针加速通道。推进击针的动力源于橡皮筋，因此橡皮筋必须弹性好、结实耐用。主要部件完成后，再用胶布固定，便可试验发射。首先将火柴穿进前面的两个链条孔，再用力将连接击针的橡皮筋往后牵引并挂在钩子上，然后扣动扳机，击针随之撞击火柴带硝的一头，只听到啪的一声爆炸声，火柴被瞬间发射出去，硝烟瞬间从枪管徐徐冒出来。这一刻，我很有成就感，犹如完成了一件艺术作品。除此之外，弹弓、竹口哨、水车、小火车、陀螺、纸飞机、教室旋转烤火盆等玩具，也常常出自于小孩之手，其制作过程趣味无穷。

放学回来，我喜欢摆弄捣鼓，动手制作自己想要的又是别人不会做的东西。学了物理课程后，我开始制作模拟放映机、投影仪，将物品的影子投到墙上。看到路上的摩托，我跃跃欲试，把自己关在猪栏里，埋头思索，琢磨结构，瞒着大人从一块上好的木头上锯出了一个小型轮子，使用多个自制部件拼成了一个方向盘，然后与家里的板车两轮组装了一辆简易三轮摩托。期间，我弄坏了一些东西，浪费了不少原材料，不敢告诉大人。受电视里的轮船启发，我模仿做成了一个带有发条和螺旋桨的木轮船，可以在水中自动前进十余米。为了解决实际问题，我又制作了手摇风扇、捕鼠器等实用物品，也算是为家里做了点有益之事。每当我完成一件作品，其他伙伴便闻讯赶来，亲眼目睹我的发明创造。他们左看一下，右摸一下，惊讶不已，爱不释手，然后和我一起使用、玩耍。

（手摇风扇，可乐瓶做的叶片只剩一个，传动皮带也不见了）

“宠物”

春夏两季，乡下到处是虫鸣鸟叫、莺歌燕舞，一片生机盎然。在这个时节，动物昆虫是每个小孩不可或缺的 “宠物”和玩伴，因为它们总能带来无限的欢乐和激情。童年的我，捕过知了、斗过螳螂、追过蝴蝶、钓过青蛙、抓过鱼儿、挖过蚯蚓、拍过蜻蜓、逗过蜘蛛、惹过马蜂，可以说无所不做，无所不玩。

首先说说金龟子。金龟子通常生活在树上，以叶子、嫩芽和果实为食。为了抓金龟子，我们经常来到菜园子，爬到桃树、梨树上，趁其不注意，快速伸手摁住，然后传给树底下的伙伴。抓完后，我们会分给其他小队友，或者比谁抓得多。最有趣的是，我们用线系在金龟子的颈脖处，然后拽着它飞。线长长的，就像是放风筝。跑累了，我们就站在原地，让它们自由飞翔。金龟子的脚力气大，抓在手里，它会使劲地蹬脚往外爬。有时一不留神，金龟子带着线飞跑了。我们便跟在后面追赶。多数情况下，它们很快飞得无影无踪，我们的努力徒劳白费、无济于事。但也有几次，我们能重新逮到金龟子。原来，这些脱缰的金龟子从树旁边逃跑时，牵引线恰巧缠到树枝上了。为了挣脱，它们以树枝为圆心，一直在那里拼命地盘旋，最后筋疲力尽。有时，我们把金龟子装在瓶子里，目的是让它们打架。可它们根本不会像蟋蟀那样斗架，令人扫兴。

再聊聊蚯蚓。在那个物质匮乏的农村，家家养鸭子，而鸭子特别喜欢吃活蚯蚓。钓鱼也离不开蚯蚓。所以挖蚯蚓成了小孩生活中的一个重要组成部分。其实除了奉命挖蚯蚓喂鸭外，其他时候，我们只为快乐，挖到蚯蚓就放走。蚯蚓生于土，长于土。农村老家土地肥沃，蚯蚓比较常见。但要快速定位，找到蚯蚓，也不是件轻而易举的事情。蚯蚓喜欢藏在石块下面，特别是在树底下的石头，只要快速翻开，一般能十拿九稳地找到。有垃圾的地方通常也有蚯蚓，它们在那里分解垃圾，营养土壤。靠近水边的地方也是蚯蚓的藏身之处。总之，蚯蚓喜阴喜湿，它们一般生活在湖边、池塘边等相对湿润且土质较黑的地方。蚯蚓会在土壤表面留下排泄物或小洞穴，这为我们寻找其栖息地提供了最佳线索。蚯蚓每天吞食大量的泥土，将泥土中的腐叶和很小的生物吸收，然后以排泄物形式滋润土壤，使之变得疏松肥沃，有利于植物的生长，我们当然应该善待这些大自然的清道夫。

其他小动物也有很多与众不同的特点。快下雨的时候，蜻蜓成群结队，飞得很低。那时，我们经常用大扫帚来捕捉。捉到后，也用线拴着，观看它在天空表演飞行特技。螳螂简直是一介武夫，修长灵活的身段，威风凛凛的大刀，颇有一代宗师的气度，难怪螳螂拳在武术界声名显赫。它的两个前臂很锋利，如果被它们夹住了，只能一边强忍疼痛，一边老老实实地等待。正因为如此，螳螂一旦松口，迎接它的便是一顿棍棒报复。有一种昆虫，它一旦受到惊吓，就会不停的磕头，这便是磕头虫。当其虫体被压住时，头和前胸能作叩头状活动；后半身被按住时，则也“磕巴磕巴”地磕起头来。“耕狗”、“扒扒狗”、“土狗崽”，也就是蝼蛄，相信为大家所熟悉，它们喜食各种茎叶，对蔬菜苗床和水稻秧苗危害尤为严重，常将幼苗根、茎部咬断，使幼苗枯死。能营造浪漫气氛的动物当属萤火虫。每到夏天的晚上，农村的房前屋后就会有很多的萤火虫飞来飞去，周围一切都被照亮了。小孩一见到这些黑夜小精灵，就追着它们跑，有时还把它们放进玻璃瓶或自制的纸灯笼，当照明灯使用。小时候，捉蛐蛐是一大乐事。晚上，墙壁缝里或者田地里，到处传来蟋蟀的叫声。大家循着声音分头寻找，抓到后就装入罐子，开始比试谁的蟋蟀武艺高强。鼠妇这个名字比较陌生，有的地方叫西瓜虫，或叫老鼠媳妇，喜欢呆在阴暗潮湿的地方。如果用东西戳它一下，它就会滚成一个小球，然后过了一会再慢慢张开，趁人不注意时迅速地跑掉。水上能玩漂移的运动明星则是水黾，它们在水面上行走自如，真正的凌波微步。有一种昆虫，俗名放屁虫，我们最好避而远之。当遇到危险时，它会发出一股很臭的气味，吓跑敌人，借机逃跑，臭味很独特。但它有个高大上的学名，即椿象。蝴蝶是美丽的化身，翩翩起舞，形影不离，象征忠贞不渝的爱情。有时它停在花瓣上，我们悄悄地靠近，屏息凝神，轻轻地伸手过去，试图捏住它的大翅膀。结果，翅膀刚一碰，它就凌空飞走了，手上留下的只有粉末状的东西。天牛，顾名思义，是一种力大无比、性急好斗的昆虫，浑身铁甲一般，生命力极强。每当抓捕时，我们得非常小心，防止被它的利牙咬着。农村养蚕的人不少，小孩子从小就喜欢玩蚕。每天看着蚕宝宝吃东西，看着它们一天天长大，别提有多么高兴。蜗牛也很可爱。记得小时候，一到下雨天，蜗牛纷纷爬出来，上学的路上，家里的墙壁上，到处都是。有时捉几只放在桌子上，来个蜗牛赛跑，挺有趣味。

农村孩童生活就是这么地乐趣无穷。除了上山吃野果、下水抓鱼外，我们还能与动物为伍，与昆虫为伴。儿时的世界俨然是个迪斯尼乐园，不是吗?

月光之下

谈及游戏，任何小孩无不津津乐道、乐此不疲。在农村长大的人，一般不会忘记捉迷藏、过家家、滚铁圈、转陀螺、打纸板、跳格子、丢沙包、抓石子、下军棋、弹瓶盖等好玩有趣的游戏。

那是一个秋高气爽的夜晚，皓月当空，灿若繁星。月光洒在地面，亮如白昼。刚吃完晚饭，我们十几个小孩便蹦蹦跳跳地来到村口的空地上玩耍。这时有人提议玩老鹰抓小鸡游戏，大家拍手叫好，一致同意。游戏中，我们中一个人当老鹰，一个人当鸡妈妈，其余的当小鸡。小鸡挨个排列在鸡妈妈后面，老鹰站在鸡妈妈对面，一会儿往左跑，一会儿往右跑，伺机冲过来抓小鸡。鸡妈妈见机行事，带着身后的小鸡转动身体，左闪又躲，避开老鹰的抓捕。有时候，因为玩得太激动、太忘我，小鸡队伍步伐不一致，一人突然摔跤，其余人跟着倒下，老鹰趁此机会抓住了几只小鸡。

深夜已至，一位阿姨过来催促她小孩回家，我们才不得不中止游戏，心里很不情愿，边走边说：“明天再玩，我一定要多抓几个小鸡。”

巷战

在小孩眼里，解放军叔叔的颜值最高。入冬后，我们总爱戴上一顶军绿色的帽子，帽子上佩着一枚五角星，感觉特别神气。

做完作业后，年龄大点的小孩便召集全村其余小孩，分别任命队长、副队长，组成儿童军。队员个个从家里带来家伙，扛枪拿棍，佩刀持剑，在巷子里列队巡逻，高喊口号，雄赳赳、气昂昂。巷道是卵石铺成的，齐步走在上面，声音特别清脆。

有时，队伍人马一分为二，形成两军对峙，然后奔跑于各个巷道，时而火并厮杀，时而谈判休和，颇有几分军队打仗之势。小孩的奔跑声、呐喊声以及棍棒的击打声在巷子上空久久回荡。

（巷子南北走向，夏天风大凉爽）

冲堤坝

南方雨水充沛，屋檐下、巷子里、马路边，到处是小溪、小河。我们有时用细树枝制作水车，架在溪流上，让水车在水流的冲刷下自由转动；有时折叠纸船，坐上几个石头“小人”，然后放在水面上随波逐流；有时在溪流上筑坝拦截，然后开闸放水，十分刺激。

隔壁学校是村小孩冲堤坝的最好去处。操场地面有一层泥沙，雨水经常汇集形成一条条溪流，顺着低洼处流进屋檐下的水沟，然后冲入池塘。大雨过后，我们火速赶到溪流水沟，争先占领中、上游这样的有利地形，接着开始分头寻找石块、树枝、泥巴，大兴土木，筑坝修堤。几分钟后，一个个堤坝拔地而起，分布于水流的各个地段。占据上游的便耀武扬威，命令下游的堤坝快速拆卸，否则将被横扫千里。中游和下游的自然不甘示弱，加快工程进度，继续加固加高。见此情况，上游的立即开闸放水，发起进攻；有些则不宣而战，先发制人。顿时，滔滔大水从上游奔腾而下，一泻千里。下游的堤坝在急流的汹涌下缓缓倒塌，纯泥巴的则不堪一击，瞬间被冲得片甲不留。

结果可想而知，胜利者欢呼雀跃，拍手称快；堤坝被冲垮的小孩要么愤愤不平，要么垂头丧气。

（鹿冈中学旧房，屋檐下有一条长水沟）

（三层教学楼，建于上世纪80年代后期）

钓鱼

多数人喜欢钓鱼。村子前面有一条小河，村子周围还有很多池塘。我们一有空，就去这些地方钓鱼。鱼钩是用零花钱买的，或用废品换来的，有大鱼钩、中鱼钩和小鱼钩，分别用于对付不同大小的鱼。鱼饵通常是蚯蚓或酒糟。

一个夏日中午，我心血来潮，来到村前那个最大的池塘钓鱼。有个显眼地方映入我的眼帘，人们经常在那里洗菜、洗手、洗脚，水面视野开阔，方便控制鱼竿。我于是选定这个地方，开始放线钓鱼。没过多久，鱼线被水里东西拉着牵引。我暗自窃喜，迅速提起，准备抓鱼，结果是条水蛇。幸好钩子没有被吞下，用力一晃，蛇就掉入水中。之后，我继续等待，却没有任何动静，一无所获。

正值中午，艳阳高照，天气炎热，我口渴极了，心情也变得郁闷。这时，有位老伯经过，对我点拨：“这个地方经常有人洗菜，鱼儿怕人，不敢在这里活动。”我茅塞顿开，恍然大悟。经过反复勘探，重新选择了一个相对隐蔽安静的地方。果然几分钟后，浮漂动了下，被鱼线斜着拉到池塘的水中央。激动之余，我耐住性子，不急于提竿。很快，浮漂又突然下沉，连着鱼线一起被拉进水里。该收网了！我果断地提起鱼竿，将鱼拽出水面。不出意料，上钩的是一条半斤以上的鲫鱼。我如获至宝，喜出望外，对那位老伯也感激涕零。

（春夏雨季，根据水流、水深情况，沿着河堤布设多个夜钩，第二天总能收获几条鱼）

（后背岭的山脚下有一座水库，清澈见底，水草丰美）

偷桃

端午之后，各种水果和蔬菜相继成熟，菜地园子里随处可见李、桃、梨、黄瓜、甘蔗。有些小孩自然禁不住诱惑，趁人不备，进出园子偷摘果实。

有一个菜园，里面栽种了几棵蜜桃树。蜜桃已有八成熟，个头又大又圆，白里透红，妖艳欲滴。当时蜜桃是新品种，稀奇少见，听说比传统桃子更松软、更甜蜜，我早就对它们垂涎三尺了，只是时机问题。于是，在一个吃饭午休时间，到园子踩点，发现空无一人，附近也没有人影。我便偷偷钻进园子，蹑手蹑脚地来到桃树下，快速地摘了几个低矮树枝上的桃子。我边摘边环顾周围，心惊胆怯，生怕被发现。尔后，我原路撤退，躲在一个角落，连吞带咽地吃掉蜜桃，过了把嘴瘾。

我偷吃别人的果实，当然，别人也会光顾自家的园子。有一次，我发现我家梨树上的麻梨明显少了几个，听人说是一个大龄男孩干的。一股愤怒由衷而生。俗话说，捉贼捉赃。我没有证据，但又不想便宜了他，故心生一计，用红色粉笔在路边的墙上写了一行字，意思是某某某是小偷。傍晚，他家大人来到我家，说有人看见我在墙上写了一句针对他小孩的骂人标语。父母逼问我事情真相，我不敢隐瞒，如实招供，结果受了责罚，但心里却很不服气。

露天电影

八十年代，看电影是比较时尚的消遣方式，在农村更是新鲜又奢侈，因为需要花钱购票。上学后，令我们惊喜的是，学校会隔三差四地组织学生到电影院观看。于是，看电影成了我们读书时期最期盼的消息。电影院门口人山人海，各种小摊到处摆放；卖瓜子、甘蔗和花生的小贩走来走去，叫卖不停。不论什么电影，每次我们都看得津津乐道，流连忘返。

后来，电影开始走乡入村，在街道、粮站、操场等露天空地上免费公开放映。每逢这种机会，天未黑，全村男女老少就带着凳子、椅子，早早来到空地上，占领最好位置。我最喜欢围观电影工作队，看着他们把银幕挂上，固定放映机，连接电线和音响，既好奇又兴奋。每次心里想，那两个卷带辘轳为啥能够转出人物和声音出来?放映前，乡镇干部先要讲话，宣传政策。至于具体说了些什么，我就不记得了，也不感兴趣。只要讲话完毕，灯一关，我立刻激动到极点，因为意味着电影马上开始。

那个年代，我们看了不少动作、战争、历史题材电影，比如《少林寺》、《刘三姐》、《红高粱》、《庐山恋》、《垂帘听政》、《血战台儿庄》、《上甘岭》、《高山下的花环》，至今记忆犹新。

（那时村民来粮站粜谷、交公粮，也常在这里看电影和杂技）

（一座年代久远的石拱桥，连接省道和以前的乡政府、电影院、卫生院）

雪中情

下雪是冬天的一道美景，也是小孩游戏的最佳场景。以前的天气特别寒冷，进入数九寒天后，气温骤降，万物静寂。所谓数九寒天，是指从冬至算起，每九天为一“九”，经过九个“九”，共计八十一天。

小时候，每到岁末，天空总会飘下几场大雪，树上、屋面、道路全是积雪，白皑皑一片，冰天雪地。第二天，屋檐下结了一排排的冰凌，晶莹剔透，形状各异，短的有两三寸，长的达一尺多，在阳光下闪耀着夺目的光芒。我们用竹竿各自敲下一根，放在嘴里，粘着舌头吮吸，冰凉冰凉的，似乎还有一丝甜味。大雪纷飞时，小孩就不约而同地从家里跑出来，开始滚雪球、堆雪人，在雪地里尽情地你追我赶。三三两两的小朋友，吸溜着大鼻涕，用冻红的双手捧起一把一把的雪，最后一起堆出个大雪人。雪人造型大致相同，小脑袋，大身子，眼睛用木炭代替，鼻子用胡萝卜做成，两边插上树枝便是胳膊。天气转晴，太阳出来了，几小时后，雪人渐渐地融化。

最有趣的是打雪仗。全村小孩几乎倾巢出动，自愿搭配组合，互相投掷雪团。攻击方式五花八门，有的站在陡坡处，以一对十，朝四面八方射击；有的躲在墙角，从暗处突袭别人；还有的仗着身高的优势，穷追不舍，直至对方求饶。有时，雪团横飞进一户人家，将窗户玻璃打碎。一场雪仗下来，从头到脚，鞋里、衣领里，雪花满身都是。大家摔了无数跟头，遍体鳞伤，但依旧斗志昂扬，其乐无穷。

（寒冬腊月，白雪皑皑）

（大山脚下的村庄日新月异，今非昔比）

手扶拖拉机

农村交通不发达，进城主要靠走路，后来是骑车、坐班车。当年，我们村有两三户人家经济条件不错，买了手扶拖拉机，专门用来装运农产品或其他货物。

拖拉机由牵引机和车斗构成，牵引机是个柴油发动机，左右两个小轮子。车子没有方向盘，是靠一个V字型手扶架操纵，挂档、变速、加油、制动等部件都设计在手扶架上，所以才叫手扶拖拉机。引擎要用Z字型摇柄使劲转轴才能启动，声音特别响，很远处就能听到。车斗不大，大约能装载5吨货物，时速15公里左右。 除了运输货物外，主人一家偶尔会开车进城玩。我们便借机搭车，或自带小凳坐在拖斗里，或挤上去，找个间隙站着，扶住栏杆。

有一次，邻居家开车进城，小小的拖拉机上竟然挤满了十多个人，大家紧紧地倚靠在一起，担心掉下来。我也在里面，站着挺累，但一想到能进城，辛苦便抛之脑后。因为人多负重，拖拉机缓缓地前进，估计只有10码。发动机有节奏地发出哒哒的嘶鸣声，以至于人的说话声音都无法听清。车子行驶中，滚烫的热水时不时从水箱溅出来，大量水汽不停地蒸发，因此司机几次下车加水。当我们来到离县城大约五公里的地方时，一个又长又陡名叫“长茅岭”的斜坡呈现眼前。车子爬了一小段，前轮便开始打滑。司机操控扶把，左右摇摆，让轮子在粗糙地面转动，改善摩擦力，但效果不佳。于是他从座位上站起来，踮着脚尖，使劲地上下抖动，增加车头的负重和轮子的抓力，车子才前进了十几米。快到坡顶时，车子又停滞不前。司机遂叫我们下车，减轻挂车重量。大家纷纷跳下车，一起用力推车。终于，车子爬上去了，继续向着目的地前进。

做客路上

小孩都喜欢出门做客。其实，对于小孩来说，与其说是做客，不如说是一段旅途经历，一种过程享受。我家亲戚分布在全乡几个角落，山高地远，道路崎岖，走路需要早出晚归。

奶奶经常带我们去亲戚家串门。曾经有一次去奶奶的娘家，我们早上天亮后不久就出发。已是深秋季节，风，凉飕飕的；露珠挂在叶子上，摇摇欲坠。一路上，我们经过五、六个村庄，翻过几座山。有些是小道，弯曲狭窄；有些是山路，泥泞不堪。我们紧跟奶奶后面，走一段，跑一程，虽然已满头大汗，但并不叫苦叫累。不久，我们来到了一条小河，上面有座木头桥。河水不多，石头裸露，两岸杂草丛生。桥已经腐烂，显然不能从上面通过。我们只好脱下鞋子，淌着过河。水不深，但石头湿滑，一不小心就会摔倒，弄湿衣服，甚至受伤。幸运的是，我们均安然无恙地走到了对岸。

一路上，鸟儿鸣叫不停，河水涓涓细流，我们还能吃到一些路边的果实，感觉十分惬意。

（人生如旅途，聚散皆是缘）

过年

传统佳节中，最热闹、最令人期盼的非过年莫属。过年，既是一年的总结，也是新年的开始，承前启后，意义重大。小时候，过年习俗和活动特别多，备年货、搞卫生、贴对联、放鞭炮、换新衣服、除夕守岁。大年初一，新春伊始，人们开始相互拜年，相互祝福。在小孩眼里，新年就是“快乐”的化身！有崭新的衣服、香喷喷的饭菜，还有诱人的压岁钱。

立冬一过，家家户户飘出了腌鸡、腌鸭的香气，串起了一截一截的香肠，真是色香味俱全啊。腊月二十四是小年，这一天，各家略备酒菜，庆祝一番。然后开始“扫尘”，即扫除一切污秽之物，干干净净喜迎春节。过了小年，大家更忙了，一边采购年货，一边煎炒美食，年味越来越浓了。其中，麻糍、红薯片、花生、油圆几乎是每个家庭的自制美食。打麻糍也叫打糍粑，很费力气，需要几家人通力协作，排队等候更是常事。打麻糍是个赶时间的过程，先将糯米浸透，放在木桶蒸笼蒸熟，然后倒入石臼，用捣棍反复槌捣。槌捣中，必须不断在石臼内壁涂抹温水，防止大面积粘附。十几分钟后，糯米越来越细腻，粘性越来越强，直至形成糊状。槌完后，立即拿回家，趁热做成圆球状的团子，然后粘上白糖或黄豆粉，吃起来十分的香柔。

除夕这天不但忙碌，而且热闹非凡。上午，每家每户都赶做年菜，准备丰盛家宴，又叫“团圆饭”。年菜中离不开这几道必备菜：一是鱼，寓意年年有“余”；二是芹菜，寓意“勤俭”发家；三是青菜，又叫大菜，寓意新年发“大财”。大家围坐在一起，合家团聚，边吃饭、边聊天，尽情地享用各色各式的美味佳肴，分享一年的收获和快乐。午饭后，人们开始在厅堂、大门张贴大红春联、年画。猪圈、牛栏、鸡笼也贴上写有“六畜兴旺”、“金鸡报喜”的红纸，以表达心中的美好期望。忙完后，大家纷纷洗澡更衣，换上新衣服、新鞋子。12岁那年春节，我兴冲冲地洗完澡，等待一年一度的新衣服，可大人迟迟没有拿出来，说以前的衣服还可以再穿一年。我失望至极，伤心地哭起来。妈妈知道我平常喜欢穿上一年的那件过年衣服，就从衣柜翻出来，半旧半新的，只是袖子和衣襟有点脏。我哽咽地说：“不买新衣服，至少把这件洗干净点。”于是，妈妈特意再洗了两遍，然后连夜烘干。换“新衣服”时，母亲又苦口婆心地安慰我，并答应下一年买身新衣服。我心情好多了，但委屈还在肚子里，毕竟新年礼物就这样泡汤了。

夜幕降临，除夕夜进入倒计时，家家灯火通明。一家老小围坐在火炉边“守岁”，观看春节联欢晚会，大人给小辈压岁钱。至深夜24点整，全村鞭炮齐声响起，震天威龙，新的一年来了！

正月初一凌晨，第一件事便是男主人开“财门”。大门打开，点放长鞭炮，迎接财气、福气和运气。财门打开后，全家吃年糕早餐，象征步步高升。人们先后出门给本家亲戚和本族长辈拜年。平辈见面，则互相问候“新年好”。拜年时，主人以茶点、烟酒招待，发给小孩“压岁钱”。过去，小孩还会挨家挨户拜年。一群群小孩，高的矮的，男的女的，争先恐后地跑步进村入户，高喊“请拜年了”。主人回应：“发财发财”，然后分发糖果零食，后来也发香烟了。

第三章 行当与习俗

行业分工和民俗习惯体现了一个社会的文明程度，反映了人们的思想观念。过去，农村信息闭塞，交通不畅，但人们照常生产经营，照常有序举行各种礼仪活动，过着简单淳朴、怡然自乐的田园生活。之所以能这样，是因为农村有自给自足的生产方式，有门类齐全的手工行业，有世代相传的习惯规矩。这一切相辅相成，相互作用，牢牢地维系着人与人之间的情感和乡土社会的秩序。

第一节 远去的行当

随着生活水平的提高, 农村发生了翻天覆地的变化，新兴的生产方式逐渐取代了一些传统行当，机器取代了手艺，小时候朝夕相伴的打铁、篾匠等纯手工行当正慢慢地消失、隐退。这些行业、手艺商业信誉好，讲诚信，重礼仪，童叟无欺，曾对人们的生产生活产生了深远的影响，在推动农村经济发展方面发挥过重要的作用。

（农业机械化逐渐淘汰了手工业和竹篓、石磨等传统工具）

货郎

“叮咚叮咚…叮叮咚…”，梦中多么熟悉的拨浪鼓声音，一回回勾起渐去的儿时记忆。我家房子位于村口，在马路边上。村口有一道斜坡，小时候，经常能远远地望见一个50多岁的货郎大叔挑着一担箩筐朝村里走过来。他叫卖方式很特别，不停地变换。他有时晃动着一个拨浪鼓，发出低沉的声音；有时用两片金属上下敲击，清脆响亮。这些乐器的声音游刃有余，响响停停，忽轻忽重，不断地诱惑我们这些小屁孩。

一听到鼓声或金属声，我们就知道兑麦芽糖的机会来了，缠着大人把家里不要的东西拿出来兑换，或者干脆自己把家里翻个底朝天，翻箱倒柜地寻找可兑的东西，比如铁皮、铅皮、旧塑料、牙膏壳、橡胶鞋底，还有鸡黄皮、鸡毛、鸭毛，等等。因为经常换糖吃，这些东西很难找到。我们常常累得满头大汗，一无所获，失望极了。

货郎大叔走得慢，悠悠哉哉地，看着让人着急，后面兴冲冲地跟着一群提着“宝贝”的孩子。放下货担后，大叔打量着伙伴们千辛万苦找来的“宝贝”，拿出一杆小称，一一细细称好，然后揭开塑料薄膜。令人垂涎三尺、梦寐以求的麦芽糖立刻呈现在我们眼前。麦芽糖有小脸盆那么大，圆圆的，软软的，呈淡黄色，上面撒满了一层薄薄的白面。只见大叔左手拿小锉刀，右手握小锤子，轻轻一敲，糖块随之剥落下来，然后递到我们手上。他有时风趣地说：“鼻涕没擦干净，不卖给你”；有时摸着我们的头：“又长高了”。吃一小块糖能吮很长时间，麦芽香味在嘴里久久不能散去。

除了麦芽糖，我们也经常兑鱼钩，用来钓鱼，偶尔换几根缝针，献给大人，讨好他们。货郎大叔常年游走在各个乡村，一边叫卖兜售，一边调侃说笑，成了我们孩子眼中的“不老顽童”。这种物物交换的市场方式，既方便，又朴实，充满人情味。

“搞酒”

乡下人爱渴酒，因此家家“搞酒”。冬酒是用糯米做成的水酒，立冬后才可以做，否则不好渴，也容易坏。“搞酒”程序上，先把糯米洗干净，用水浸一天一夜，让糯米吸收足够的水分；上锅蒸半个小时，蒸熟后浇水，使之冷却到合适的温度，再把买来的酒药碾成粉末，均匀地拌在糯米里，在中间捣个窝，然后等待窝里出酒。早晨，用糯米酒蒸鸡蛋，加点白糖，据说能滋补身体。小时候，家人喜欢渴酒，每年要做一百多斤糯米的水酒。我们几个兄弟也好酒，常被别人戏称为“酒坛的”。

谷烧酒也是农家必备。酿酒前，先浸泡稻谷一天半，让稻谷的心浸到水，洗干净，然后蒸半个小时，揭开锅盖，洒点水，让稻谷吸足水，再蒸半个小时，洒一次水，又蒸半个小时，关火，让蒸好的热稻谷冷一下，最后开大火蒸一个小时，冷凉后加酒药。酒药要放均匀，两天两夜后，一斤稻谷加一斤清水，加水后把稻谷放在洗干净的大缸里密封好，过一个礼拜就可以蒸馏出谷烧酒。谷烧酒纯度高，可以直接用打火机点着。一般情况下，100斤稻谷放一斤酒药，100斤稻谷可以出酒50斤。自酿烧酒的质量和口感并不亚于商店里的高档酒。

以前，我常听奶奶和妈妈说，蒸酒做豆腐，称不得老师傅。意思是蒸酒和做豆腐，都是要碰运气的，不是做的多，就能做好。对于酿酒，酒药是关键，酒药不好，做不出酒，即使做出了，也会酸掉。浇水过热过凉都不行，要刚好和手的温度差不多。另外，浇水时间太久了也不行，全靠实践摸索。“搞酒”方面，奶奶和妈妈的手艺不错，别人经常上门请教。

“打铁”

打铁是六分汗水、四分智慧的行当。那时，村里有个铁匠铺，每天不停地传来清脆的打铁声。我时不时进去看热闹，铁炉、锤子、夹子、铁墩等各种打铁工具应有尽有。地上到处堆满了锄头、镰刀、锹等生产工具，旧的、新的都有。铺子气温高，热气袭人，师傅徒弟们个个袒胸露乳，挥汗如雨。

俗话说，好铁要经三回炉，好书要经百回读。打铁炉使用烟煤作燃料，炉子有个风箱，一拉，风就进到火炉，里面的温度高达1000多度。不难想象，夏天打铁又热又苦，师傅既要手艺精，也要身体好。正如宝刀用好钢，铁块、钢片需要反复熔烧，反复锻打，经过千锤百炼，才能将钢与铁有机融合，最大发挥好钢的作用。

打铁工序复杂，烧料、锻打、定型、抛钢、淬火、打磨，任何一道工序都缺一不可。农村生产生活工具，诸如犁、耙、锄、镐、镰、锅铲、菜刀、刨刀、门环、马钉、门插等，基本上都出自于铁匠之手。我家现在还保存了一把手打菜刀，岳父给的，十多年了，依然锋利无比。

家族中有两个年龄相仿的人，初中毕业后就开始学打铁，出师后在村里开了一家铁铺。可能由于经营不景气，几年后，他们就去外地务工了。附近村庄的情况同样如此，年轻人大部分放弃了打铁工作，转行从事其他职业。

（租在粮站的铁匠铺，算是“老字号”了）

木工

生活中，木制用品无处不在，无所不用。盖新房、添桌椅、造板车，都离不开木匠。我叔父就是木匠出身，但已多年不做了。不过，他家还有好多工具，小时候我经常借用，得益很多。

木匠手艺很精细，不但要勤快，还要动脑子。拿一个小板凳来说，看上去简简单单，其实很难做。不用铁钉，全靠一个个榫头、榫眼把凳子拼起来。榫头眼必须做成斜的，不可方方正正，否则连接不牢固。

传统木工工具五花八门，主要有三大类：切割类，包括锯、斧、凿、铲；打磨类，包括刨、钻、锉；测绘类，包括墨斗、尺、规、划线器。其中，凿子有一分的、二分的、三分的、四分的、五分的、六分的、八分的、一寸的。六分以下的凿子一般用在精细的木工上面，六分以上的用于做大件东西。锯子也分门别类，如大锯、二锯、小锯、钢丝锯。那时没有电锯、电钻，做木工全靠一双手。大锯锯板子是个苦累活，两个人一推一拉，非常消耗体力。

以前，结婚床都是由木工制作。打结婚床有不少规矩。做婚床前，一般要给木工师傅三个鸡蛋吃。开工时，打一封鞭炮，图个吉利。婚床做好后，选个黄道吉日，把婚床放在房间，叫“安床”。拼床架时，要留一个榫头眼。完后，主人又请木工师傅出场，再一斧头敲下去，刚好落进榫头眼，不偏不倚，寓意小夫妻会和和美美。如果一斧头敲一下，榫头进不去，据说两公婆将来会有吵闹。

常言道：“一日为师，终生为父”。学木工有很多行规。首先请师父喝拜师酒，师兄作陪，师父说几句训勉的话。三年学习期间，徒弟要替师父挑箱李，做工一般只吃饭，不领工钱。学成后，再请师父喝出师酒，做好几道菜，备上谷烧酒，以感谢栽培之恩。不请出师酒，不能算出师。满师后，徒弟一般还要跟着师父学一段时间，直到能够独挡一面。但这段时间，师父要支付工钱。其后，师徒之间一般会结为亲戚。逢年过节，婚丧喜嫁，双方互相往来。

（木工做的椅子实用结实，能坐好多年）

泥水匠

那时，村里人多田少，男孩子要么拼命地读书，考上学校，找个好工作，要么学一门手艺，养家糊口。做泥水匠要从基本功开始，拎泥兜子、拌砂浆、做小工都是家常便饭，又脏又累。早先，做事没有工钱，后来师傅才会给点零花钱。据了解，我们村没有人专职从事泥工，建房、修屋、打井都是请外村泥水匠做，本村人只会做些围墙修补、整瓦等简单的事情。

砌墙很重要，也很复杂，搬砖、抹灰、上墙、敲实、压平、校准等，哪一样工序都不能少；胶皮锤子、水平尺、卷尺、泥铲、泥刀、铅垂，哪一种工具都必须学会使用。刚开始学习时，师傅砌两头，徒弟砌中间。砌墙要一看、二平整。一看，就是要看水平面，看地基线；二要看是否平整。泥水匠是个细心活，不能粗心大意，否则会影响房子的安全，绝非儿戏。

行有行规。泥水匠也不例外。比如，新房上梁，主家要办酒席，请泥水匠喝酒，还要每人发十个糖包子。

（大烟囱柴火灶散发乡土气息，是否好用，取决于泥工水平）

篾匠

一把篾刀一把锯，走遍天下都有吃。这是老辈师傅说过的一句话。春耕临近时，家家都着手更新修补箩筐、簸箕、竹篓、晒谷垫、筛子、竹席，纷纷排队预约篾匠师傅。那时候，学篾匠手艺很吃香，找对象都能挑着找。

做篾匠的工序好多，砍、锯、剖、拉、撬、编、织、削、磨，环环相扣，依次进行。篾匠的基本功就是劈篾，一根青竹子，用篾刀破，剖成竹片，再将竹皮和竹心破开来。竹皮叫青竹片，下一层叫黄竹片。竹片破好了，才能做成各种各样的篾。

选竹子大有学问。竹子不能太嫩，太嫩了不好收藏，太老了又没有韧劲。比如编晒谷垫，要选用厚实一点的大竹子，对半破开，最后一点一点对称破，清除竹节。晒谷垫用完后需要卷起来，因此竹片要薄。一片竹子要分成八层，越往后面越难分。有些人手艺不精，一破就破歪了，浪费了材料。编晒谷垫很费时间，一个人需要七天才能编完。

以前，我家每年要请篾匠上门做事。篾匠基本固定，那个师傅姓李，隔壁李家村庄的，四十来岁，身体结实，手艺精，干活快，一身清爽干净，吃饭时总是夹一小点菜，给人一副客客气气的样子。几十年未见了，有点怀念，现在仍然能想起他的音容笑貌。

（多年来，这位篾匠仍在鹿冈菜市场手工编织篾具）

裁缝

天冷不冻织女手，荒年不饿手艺人。那个年代，一人学手艺，一家吃穿不用愁。做裁缝干净、时尚，相对轻松，伙食不错，还能挣到不少钱，所以是女孩的首选。

裁缝师傅手握剪刀，脚踩踏板，量体裁衣，挺受人尊重。但学裁缝很辛苦，要先从挑担做起。缝纫机、铁熨斗、木炭，加在一起，重量不轻。一年四季，既使刮风下雨，也要下乡“上工”，做完一家又一家，做完一村又一村，不能有任何怨言。徒弟一年要为师傅送“三节”：春节、端午、中秋，不可怠慢。裁缝工作很严谨，可谓一丝不苟，容不得一点点的差池。如果裁剪不到位，针脚不均匀，则衣服做的难看，而且浪费布料。

七十年代，女性爱穿小翻领衬衫、连衣裙，时尚好看；男性则流行绿军装、中山装，所用布料为老涤卡和的确良。中山装较复杂，四个兜，翻口袋；扣子共有9粒，前面一排5粒，上下左右四个兜各1粒，版型笔挺，穿在身上，很有气派。八十年代，开始流行喇叭裤、迷你裙、毛料昵大衣。缝纫机曾经是农村结婚的嫁妆之一，很多女的会自己动手修补衣服。九十年代后，购买成衣慢慢成为人们的衣着习惯，缝纫机开始退出农村家庭，裁缝这门职业也逐渐淡出人们的视线。

同村一户王姓人家的主妇是个裁缝师傅，她一直独自一人做手艺，没有带过徒弟。那时，我家的衣服制作和尺寸修改基本上由她完成，但她好像只做普通便服，不做绿军装、中山装。顺便说一下，她家的大儿子一开始跟我同学，若干年后，又成为亲戚。我依然记得，他奶奶待人宽和，说话轻声细气。十多年前，她曾经对我说过一句朴实而顺口的话：“一人有福，带起满屋”，意指家庭成员是个利益共同体，一荣俱荣、一损俱损。对于这句话，细细品味，很有哲理。

（八十年代末期，老师和我们学生还会穿中山装）

剃头

在乡下，理发又叫剃脑、剃头。理发师有个木匣子，里面装有剪刀、手工推子，刮胡刀、刮刀布、梳子、围布、扑粉等工具，简直就是个百宝箱。他们经常拎着这个百宝箱走村入户，四处游走。

平常，理发师比较轻闲，赶圩当街或过年过节时，生意就非常好，一个接一个，没有休息时间。读书时，我一般是下午放学后理发，避开高峰，一月一次。那时，头发长了，如果我还未去理发，父母就开始不断催促，说是理得勤，以后会又粗又黑。二十多年前，公路旁边有一家理发店，师傅年轻，腿有点瘸，擅长理学生头、平头。我是那里的常客，有时忘记带钱，就赊账，下次补交，师傅不会介意。

干这一行不能急于求成，小心、细心和耐心是对理发师的心理素质要求。以前，理发全是手工活，用的是手工剃刀、手工推子。修面刮脸更是一项传统特色技艺，师傅们使用的工具是刮刀，而不是现在的电动剃须刀，没有几年的功夫，是不敢为顾客刮须、刮鬓角的。

理发既要遵循基本套路，也要讲究一些行业规矩。小孩经常剃和尚头，剃完后要扑上粉，这样头发就不会粘到身上。一个月大婴儿的头最难理，头皮又嫩又软，需要小心翼翼地用推子推。老年人理完发后，还得刮脸、刮胡子。刮脸、刮胡子时，要用干净的毛巾敷在脸上一两分钟，再从下往上刮。全部刮完了，再用刀面慢慢压，这叫“压毛孔”，目的是不让脸受风。另外，农历正月、七月一般不剃头，这是祖师爷流传下来的规矩。

第二节 嫁娶

古人常说，人生有三大快事，即洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知。可见，结婚是一生中非常郑重而又喜庆的一件大事。过去，嫁娶繁文缛节，仪式规矩特别多。以下嫁娶活动，我亲身经历了一些，但更多的是耳闻目睹。鉴古知今，了解一下传统婚俗文化，有利于我们厘清一些社会现象的来龙去脉，更好地适应社会变迁。

踏家地，又名“看人家”、“看屋”。男方通过媒人到女方家说亲，女方家初步同意亲事后，择日上门对男方进行考察。男家准备泡茶、点心、正餐（俗称“一炮三响”），盛宴款待女方亲属，并要对其“打发”，赠送礼品。对父母“打发”衣料，对其他人“打发”毛巾或鸡蛋。

下定。踏家地后，女家出具女儿出生年月日，俗称“出八字”；男家请算命先生“合八字”，查看是否“冲克”，此过程为“问名”。议亲讲究门当户对，通常同姓不婚，对年龄要求“宁可男大七，不可女大一”。如生辰八字无冲撞，女方也未提出反对意见，男方就可择日携带酒、烟、鱼、肉、糕点、鸡蛋等礼物，到女方家定亲，俗称“下定”。女方如收下，亲事就讲定；如不收，则作罢论。下定后，女方须请亲朋喝酒，亦即告之于众。

通期，又称“起媒”、“通日子”。男方选好结婚吉日良辰，写好结婚佳期帖，送至女方征求意见，双方议定后，女方用红纸书写好婚期正单和礼单，交付男方。

行聘，又叫“过礼”。吉日前，男方按照礼单所载，请宗亲将礼品送至女方家中，称为“担桶”。礼品上贴红纸，象征吉兆。男青年向女方亲属尊长行拜见礼，得红包。女家给男青年回聘衣帽鞋袜，象征“立地”。女鞋和男鞋一并回聘，鞋中都装有鸡蛋，象征“成双成对”、“多子多福”。参与行聘的人，都受女方毛巾、鸡蛋“打发”。女方收下礼品后，将嫁妆一一分杠捆扎，点鞭炮送出家门。担桶之人将嫁妆抬回男方，俗称“抬嫁妆”。每出一杠嫁妆就放一次鞭炮。当时的嫁妆一般有手表、自行车、缝纫机三大件。

迎亲。男家敲锣打鼓到新娘家迎亲，向长辈行礼。女家鸣爆“接轿”。那时，“花轿”通常是自行车或拖拉机。女方请亲朋陪同迎亲的人喝宴酒。出嫁前，母亲同嫁女一起“哭轿”，意谓“哭发”。出嫁时，嫁女依次拜别亲属尊长，称“辞嫁”；然后点上胭脂，由兄长抱上香车，过“三花灯”，脚不沾地，送出门去。出亲后，嫁女忌回头，寓“一心一意”。

拜堂。新郎与新娘并立，三跪九叩首，拜天拜地拜祖宗。拜堂完毕，伴娘用红罗将新娘牵进洞房，新郎新娘在鞭炮声中从房口向大厅撒喜糖，然后相互行鞠躬礼，饮交杯酒，一起吃全鸡。当日中午，男方大办酒席，用高声鞭炮迎接客人，每半小时放一次，宴席开始时放三响；接着由礼生报名单，按辈份和亲疏，先安排上席，每桌上席安排两个，其他人随便入席。新郎新娘要分别到各席上敬酒。入夜，厅堂上灯火通明，鼓乐齐鸣。宾客共饮哄房酒，让新娘点烟、喝酒，采取各种方式逗引，往往闹至深夜。

请舅回门。结婚的第二天，男方要宴请新娘的兄弟，谓之“请舅”。第三天，女方家中来人，接女儿和新姑爷，称“接回门”。女婿来到岳父母家，先拜见女方家的长辈，后在女方亲朋陪同下入席宴饮。饭后，夫妻双方回到男方家中。

第三节 新生儿

一个人从出生到长大再到年老，各个年龄阶段都有不同的礼俗。几十年来，我经历过很多礼俗活动，有些仪式感非常强。例如取名，父亲为我取的名字具有典型的时代特色，我们三兄弟姓名中的最后一个字分别是福、禄、寿，连成一体，朗朗上口，寓意平安幸福。另外，我的高考升学宴、三十周岁和四十周岁生日宴席，也是简约而不简单，郑重而不奢侈。

农村很盛行新生儿习俗，有些虽然传统甚至俗气，但不管是什么礼俗，都蕴含和寄托了家长对孩子的祝福以及子女对父母的孝道。我们应该体会长辈们的良苦用心，取其精华，去其糟粕，一分为二地加以对待。

1.祈子，又称“求子”。过去，人们对宗族的“传宗接代”、“延续香火”极为看重。如果女子结婚一年或更长一段时间未怀孕，家人和娘家人都很着急，有些人就会到处求仙拜佛，求观音菩萨送子，并许愿还愿。

2.生孩。女子怀孕俗称“月婆”，又称“戴喜了”。媳妇“有喜”，家人高兴，对其加倍呵护。十月怀胎期满，新生儿呱呱坠地。婴儿出生后，孩子的父亲要向岳丈家报喜，邀请左邻右舍吃报喜糖果或鸡蛋。

3.坐月子。根据民间传统经验，在生小孩后的第一个月，产妇不能随意活动，应该静养休息；不能开窗透气、吹风受凉；不能刷牙，否则将来牙齿会酸痛、松动；不能洗头、洗澡，否则湿邪、寒邪侵入体内，易导致日后头痛、脱发。

4.满月，又称弥月。婴儿出生一个月时，家人要为孩子举行满月活动，抱出“见天”，剃“满月头”。主人备好酒宴，招待客人。

5.过周岁。周岁是人生中第一个生日，外公外婆精心为外孙或外孙女筹办礼物，除衣物、玩具、红烛、鞭炮外，还要送些金银首饰，如手镯、脚镯、耳环、项链、长命锁等。俗话说，一岁看大、三岁看老。有些地方还会举行一项重要的“抓周”仪式，即让孩子随意抓取一样物品，预示孩子的前程。如抓了书本，预示孩子将来是读书之人，如抓了算盘，定是经商之人。这些习俗，虽不科学，但反映了家人对孩子的殷切期望和美好祝福。

6.起名。民间对起名非常重视。在老一辈人看来，名字取得好坏与否，对孩子一生的前程影响大。农村小孩一般有几个不同的名字，如谱名、学名、乳名。

7.过十岁。十岁生日极其重要。宴席那天，各方亲友都会前来祝贺。家人分外高兴，热情款待。长辈纷纷给小孩红包，并送上祝福的话。

第四章 那些长辈

七十年代至九十年代初，我家有七、八口人。爷爷、奶奶、父母都是普通农民，没有显赫的身世，没有传奇的故事，名不见经传，极其平凡。他们根植于黄土，扎根于大地，忙忙碌碌地生产耕作，生生不息地延续后代。那时，我们祖孙三代同堂，组成一个大家庭，一起生活，一起劳动，度过了一段弥足珍贵的时光。

第一节 令人敬畏的爷爷

最初，为了生计，爷爷三十岁左右带着奶奶和两个儿女在鹿冈各村庄之间来回穿梭，叫卖米糖、油泡等自制食品，以维持生活、糊口度日。后来他们又生育了大姑姑、爸爸、叔父和小姑姑。大的儿女由于麻疹不幸夭折。曾祖父有妻妾两室，除了我爷爷这个儿子之外，还有个女儿，也就是我的姑婆，嫁在一个叫白石的村庄。白石离我家不远，小时候我跟大人去的多。曾祖父的原配即曾祖母姓黄，待人谦和；他的小老婆会卖油泡，手艺不错，可惜其姓氏无从考究。曾祖父出生于光绪丙戌年，即1886年。我们这代人没有见过祖母，更不用说曾祖父夫妇，母亲说她结婚前定亲时见过小曾祖母。

茶和烟

对我而言，爷爷的印象比较深刻，时隔二十多年仍然记忆犹新。那时，爷爷已年愈花甲，身材高挑而消瘦，干活勤快，做事果断，为人干脆利落。

他喜欢喝茶，经常用一只白色搪瓷杯煮水泡茶，茶叶则是他自己从山上采摘制作的。那只瓷杯体积容量很大，外壁印有毛主席语录和五角星，由于长时间使用，内壁结了一层焦黄的茶垢。每天晚上，他习惯把热水瓶放在靠近床头的桌子上，方便随时冲泡、随时喝茶，整个房间常常散发着淡淡的清香。

他也抽烟。对于点烟用完的火柴盒，他不会随意扔掉，而是整整齐齐地放在桌子上，日积月累，堆起了一座“长城”。有一次，看到那些小山般高的火柴盒积木，我产生了好奇心，想自己摆弄一下，于是伸手去拿。由于个子不高，我使劲地伸直手臂，但没有成功。我只好踮起脚尖，最终用手指夹到了一个火柴盒。正要高兴庆幸，手臂却不小心碰倒了旁边的热水瓶。结果，滚烫的开水对着我冲下来，顺着我的脖子一直流到裤腰处，我疼地大声哭喊起来。从那时起，我的脖子上便留下了一道疤痕。

任性的脾气

爷爷是个豪爽耿直的人，说起话来嗓门响、语速快。若是与别人发生争执，他据理辩驳，说一不二，气势凌人。周围邻居对他十分敬畏，家人也不敢跟他过多论理。

在一个冬天的晚上，全家人正围着一堆柴火取暖。那个时候，没有电灯，当然更没有电视机和其他电器。屋子里点着一盏煤油灯，微弱的灯光忽明忽暗地照在每个人的脸上。大家坐在一起，好像在讨论一件事情。突然，不知因何缘由，爷爷生气了，声音变得越来越大，感觉整个村庄的人都能听到。其他人立刻沉默了下来，空气仿佛凝固了。但不知谁又跟爷爷说了几句，爷爷的情绪有点失控，当场把一个椅子踢翻，然后起身离开，进了自己房间，怒气冲冲的样子。

爷爷比较在乎自己的感受，只要认为不对的或者看不惯的，他一定会直言不讳地指出。例如，他不允许家人养鸡，理由很简单，小鸡需要喂养很多粮食，而且会弄脏地面，发出难闻的腥味。家人如果不听劝阻擅自饲养，他可能就会动用手段，把小鸡处以极刑。

他喜欢吃点心，经常会买些饼干、糖果等当时农村相对稀缺的零食，自己慢慢品尝，同时用来引逗小孩。当然我们也会偷吃，私下蚂蚁搬家似地拿走一些。为了使零食不被“一网打尽”，他便把它们藏在谷壳里。久而久之，有些点心特别是饼干发霉变质了，结果只好扔掉。他自己有个小灶，经常用来煮红薯糯米饭。只要一闻到喷香气味，我们就跑过来，团团地围在他身边，等着分享美食。那个时刻，心里别提有多么地高兴，因为对于我们来说，这就意味着“加餐”或“吃夜宵”。

跟很多同辈人一样，他比较传统，存在重男轻女的思想，对孙子厚爱三分，对孙女常常冷落一旁，不太愿意哄抱。每次干活回来，他习惯地坐到房间门口的一张椅子上，然后端起茶杯开始喝茶。我就顺势爬到他的腿上玩耍。趁我不注意时，他时常用下巴胡须刺磨我的脸蛋，逗得我咯咯直笑。

爷爷的脾气就是如此任性甚至霸气，但又不乏慈祥、关爱，总会带给我一个个意外惊喜。

走亲戚

当年，爷爷的亲戚特别多，乐安和新干那边就有三个妹妹、一个弟弟、一个女儿。虽山隔水阻，爷爷始终数十年如一日，一直与那些亲戚保持密切来往。

起初，邻县之间没有开通班车，普通人家也无力购买自行车。逢年过节，爷爷带着我们沿着祖辈开拓的山村小路徒步行走。山路尽是石头和泥巴，坑坑洼洼，高低不平，转过一弯又一弯。我们几个十岁上下的小孩没走多远就脚酸腿软，大人就轮流背，背一段走一程。几个来回后，走了半天，可还没有到达目的地，我们开始撒娇闹脾气，不肯走路。见此情景，大人们异口同声地说转过前面一个弯就到了。我们信心十足，又提起精神走路。结果转弯后，映入眼帘的还是一条笔直的崎岖泥巴路。我们终于泄气了，大人马上改口说爬过前面那个坡就真的到了。我们将信将疑地地望着大人，他们表情很淡定和镇静。我们又信以为真，快速地向前奔跑。可爬到坡上，眼前仍然是山路十八弯，我们又一次“上当受骗”了。就这样，我们步行一会，大人背着一会，好不容易地走到了亲戚家。

随着生活水平的提高，农村后来出现了自行车、手扶拖拉机，县城之间也开通了来返班车。大家出门远行可以乘车或骑车，代替了长途跋涉。在一个正月的早上，天气异常寒冷，水雾蒙蒙，北风呼呼地刮个不停，沟渠、马路坑以及脸盆里的水全部结冰了。父亲、叔父连同我们小孩共八九个人，像往年一样搭乘姑夫的“私家车”——手扶拖拉机，照例前往爷爷的远方亲戚家做客。亲戚分布在不同的乡镇、山村，我们坐着车，到一村，吃一顿，接着又马不停蹄地前往下一家，直至走完所有的亲戚，一路上颠颠簸簸。在大姑姑家吃饭时，她们家做了很多菜，十分丰盛。十几个人，包括她们的两个儿子和一个女儿，围着一个大圆桌坐在一起，不停地喝酒、吃菜、聊天，大人一边敬酒划拳，一边叙说家事，尽兴极了。那天分别时，大姑夫、姑姑一直把我们送到村口，依依不舍，仿佛有永远说不完的话、诉不尽的情。提及大姑夫，我很钦佩他，身材消瘦但很结实，非常勤苦节俭。大姑姑离开后，他一个人挑起家庭重担，像一头黄牛一样不停地忙碌，默默无闻地耕耘。他家在乐安县楼下村，离我家大约30公里。

记得一个晴朗下午，也是在拜年做客的回来路上，太阳暖烘烘地照在身上，路上的冰块大部分融化了。大家都“酒足肉饱”了，懒洋洋地坐在拖拉机上，兴致勃勃地聊天。马路两边的霜景很美，但我们急于赶车回家，无暇领略。姑夫坐在前面开车，满脸通红，浑身酒气，一副醉醺醺的样子，看起来喝高了。路面十分崎岖，车子笨重地向前爬行，左晃一下，右摆一下，后面留下了一条长长的S形轨迹。沸水不停地从发动机水箱里泼溅出来，白色的水蒸汽随之冒起，消失在茫茫的天空中。

姑夫是“酒驾”，我们当然不敢有丝毫的大意，双手紧紧地扶住栏杆，生怕被掀出去。没过多久，车子突然向马路右侧驶去。我们立刻紧张起来，心里琢磨着是不是要翻车了，准备随时跳车。不一会儿，车子果然倾斜，右侧前轮卡在沟里，然后熄火不动了。幸好车子没有侧翻，未伤及人员。只见姑夫从座椅上顺势一滑，沿着路边的田埂向前踱步，东倒西歪地来到一簇枯黄草丛，随即身子向后一倒，躺下就睡。不一会儿，就传来了阵阵的呼噜声和打鼾声。大家无可奈何，只好等着他醒来。也罢，他酒后开车，我们坐在后面，心里一直打鼓，担惊受怕，现在悬着的石头终于放下了。

为了消遣时间，大人们开始抽烟、聊天，小孩则下车玩游戏。大约一个小时后，姑夫睡醒，发动车子，大家一起用力将车推上马路，继续前进。这时已近傍晚，寒意开始阵阵袭人，特别是那刺骨寒风似乎与我们过意不去，刮得愈来愈大。车子只能慢慢爬行，回到家时，已是晚上八点多钟。

远方至友

有朋自远方来，不亦乐乎！爷爷对来访的客人朋友总是以诚相待，热情洋溢。他因此结交了不少朋友，包括来自遥远外地的人。

曾经有一段时期，我家住着一位年长的木匠，因为来自宜春丰城，我们都叫他“丰城佬”。他的年龄与爷爷相近，长着一个圆脸蛋，身材偏胖，说起话来慢条斯理，细声细气。“丰城佬”第一次来村里做木匠活时，爷爷主动问候他，并请他到家里喝茶休息。两人拉家常，说世道，聊了很久。不知不觉已至中午，“丰城佬”起身要告别，爷爷热情地挽留他吃中饭。也许是被爷爷的人格魅力所打动，抑或盛情难却、说话投缘，“丰城佬”最终留下来吃饭，并决定在我家住几个月，做一段时间的木匠生意。从此，两人无所不谈，无话不说，一起吃饭，一起喝茶，一起做事，成了一对“铁哥儿们”。

还有一个外号叫“四的”的人，也是爷爷的座上宾。爷爷曾经育有一女，小时候许配给“四的”，但未抚养成人。这段姻缘使得他跟我家还有点沾亲带故。“四的”从相隔不远的乐安来到我们这边，过继给一户人家做儿子，娶妻生儿后，在我们村里定居了十多年。与“丰城佬”的长相截然相反，“四的”脸狭长，下巴尖，鼻梁高，留着几根稀疏的胡须，身体消瘦。但无论是说话，还是走路，精神很抖擞，眼睛炯炯有神，说话的口音与爷爷相似。他也喜欢广交朋友，经常来我家找爷爷聊天。两人十分默契，说话很投机，还会一起去戏台看老戏。

“四的”有个儿子，比我大十岁左右，是个泥匠，善长砌墙打井，同时卖点豆腐，做点小生意。我家老房子门前的那口井就是他打的。因为他父亲与我爷爷的友好关系，他也成了我家的常客，亲密无间，犹如亲戚。当年，父亲刚买了部自行车，但不敢骑这两个轮子的玩艺。“四的”儿子就主动手把手地教他，花了半天时间，在公路上反复培训，直至学会为止。有趣的是，父亲虽然学会了骑车，但启动车子的方式独特，一直习惯于站着抬脚上车，然后用脚猛地蹬地。呵呵，看来师父对徒弟的要求不够严格，方法技术教的不到位。

（祖父住过的房间，位于东面，清晨阳光透过窗户直照进来）

（我们祖孙三代曾在这里共同生活）

抓田鸡

田鸡类似青蛙，但个头更大，皮肤皱褶更多。夏天，田鸡非常活跃，藏在池塘角落和泥洞里，不停地鸣叫。有经验的人，只要听到声音，就能准确地辨别所在方位甚至具体位置。所以在乡下，抓田鸡，准确地说，钓田鸡，成为很多人的业余趣事。

爷爷不吃狗肉，但会吃点蛙类动物，因此会到野外抓田鸡，而且是位经验丰富的捕捉能手。他一般独自一人外出捕猎，可能是考虑人多杂声大，容易被田鸡发现。有一次，爷爷外出行动时也把我叫上了。我当然高兴不已，因为早就萌生了好奇心。

我背着鱼篓，跟在爷爷后面。他穿着一双草鞋，走得特别快。我们来到一口废弃的池塘，站了一会儿，没有听到任何蛙叫声。爷爷沿着岸上小路蹑手蹑脚地绕了个圈子，观察动静。水很混浊，两岸杂草丛生。我心想田鸡能在这里生存吗，该换个地方了。可爷爷并没有离开，暗示我站在原地，不要发出声响。一会儿，蛙声传来，不错，是田鸡发出的。爷爷开始迅速布置装备。所谓装备，其实也简单，只有一根鱼竿和一个鱼篓。鱼竿很长，足有六米以上。他叫我取出小青蛙，制作诱饵。小青蛙是我们路上捕捉的，不能太大，也不能太小。大了，会把田鸡吓跑；小了，则不易捆绑固定。很快，诱饵准备就绪。爷爷一边捏住带诱饵的鱼线，一边将鱼竿以45度夹角朝蛙声所在地的上空伸过去。快接近目标时，他借助鱼竿，猛地一抛鱼线，诱饵轻轻地落在水面。爷爷上下摆动鱼竿，诱饵随之在水面起舞。也许是因闻到了诱饵的气味，一只田鸡从附近跳了过来，对着诱饵咬了一口，但又马上吐了出来，后退了几步。难道是刺探食物有无危险?我纳闷了下，爷爷不予理睬，继续抖动诱饵。那只田鸡经不住诱惑，又跳过来咬了一下，不，这次是直接吞咽，且没有再吐出来。说时快，那时快，在它吞咽的那一刻，爷爷迅速提起鱼竿。田鸡悬在空中，不停地蹬脚，但无论如何也不松口。好一个馋嘴的家伙！鱼线移到岸上时，我立即跑过去抓田鸡，先将诱饵使劲地从它嘴里抽出来，然后将田鸡放入鱼篓，大功告成！接下来，我们又抓到了七、八只田鸡，重的达三两。

田鸡长相仅次于蛤蟆，模样实在不敢恭维，但性情温和。这次跟爷爷抓田鸡，有趣好玩，乐而忘返。后来我又跟着去了几次。

恩宠

听大人说，在爷爷的眼里，我是他比较钟爱的孙子。至于原因，我说不清，可能是因为我长得稚嫩些、乖巧些，不像其他小孩那样淘气，也可能是因为我更粘人，更愿意亲近他。

我的童年时光相当一部分是在爷爷身边度过的。春天，跟他到田里看蝌蚪、抓泥鳅；夏天，到池塘边挖蚯蚓、钓田鸡。白天，放学回来找他骑腿玩，抚摸嘴上的胡须；晚上，和他一起睡觉，一起吃“夜宵”。他还经常带我去亲戚家做客，品尝各地的特色零食。曾经多少次，我在他怀里不知不觉地进入梦乡，睡得特别甜、特别香。他的房间靠近东头，只有墙壁的右上角开了个小窗户，通气、采光不太好，地面潮湿，光线阴暗。但我对之习以为常，每天睡觉前，接受特殊的礼遇，分享饼干点心、自制醋姜片等零食，然后心满意足地睡到天亮。冬日清晨，阳光从窗户斜着钻进来，照在蚊帐上，再通过蚊帐小孔洒到床被上，浑身感觉暖暖的，温馨惬意极了。

在邻县的兄弟姐妹中，爷爷是老大，排行第一，手下有三个妹妹和一个弟弟，弟弟为老四。对于他的乐安两个妹妹，我感觉从未见过，不知模样，但儿时曾经去过她们家，村名一个叫“南麻湾”，一个叫“上新屋”。她们的子女有教书的，也有做生意的，其中“华生”这个表叔曾经在我家住过较长时间，喜欢逗小孩，经常考我题目。他是名数学老师，现在即将退休。爷爷的弟弟在乐安县城一个化工厂上班，生活较宽裕，生有两个女儿。化工厂在郊外，离县城有一段路程，坐车到达县城后，需要走路过去。那个年代，在企业上班非常吃香，令人十分羡慕。这位小爷爷个子稍微矮些。小时候，我去过他家几次，他身体不太好，在家休养。他的女儿，也就是我的姑姑，都有固定工作收入。大的也曾经在我家住了很长时间；小的后来独自一人将两个孩子抚养成人，还开过小餐馆。

爷爷的另一个妹妹家住新干县大坑村，其外貌、性格与爷爷也极其相似，长长的脸庞，高高的身材，脸上的皱纹又深又多，也会抽烟。虽然路途遥远，爷爷去她家做客时，总不忘带着我们几个小孩。每次来到姑婆家，她和姑夫特别高兴、特别热情，恨不得把所有好吃的东西都拿出来给我们。她们家开了个小杂货铺，因此我们能品尝到各式各样的小吃，离别时他们还会送一些糖果、饼干等东西。当年，得知爷爷生了第一个小孩也就是我爸爸时，姑婆特别地高兴，专程过来看望祝贺。她自己起初生了四个女儿，为了“旺子”，就收养了一个男孩，几年后，如愿以偿生了个儿子，也就是我表叔“年根”。表叔的学习成绩一直很好，高中毕业考上了省城一所大学，后来分配到县城机关单位，成为一名大家引以为荣、手捧“铁饭碗”的国家干部。

乐安那边还有个我们称之为小爷爷的老人，他是爷爷的堂弟，与爷爷有着手足之情，与我们晚辈之间的感情也特别深厚。老伴去世较早，唯一的女儿出嫁后，他开始独自一人生活，过得挺辛苦，不过身体一直很硬朗。可以说，爷爷这边的亲戚是他最亲的亲人。因此他常常走路到我们家做客，往返几十公里，需要一天时间。多年来，他一直坚持这个做客习惯。在我们家，他一般会住上几天，有时十来天，和我们一起开心地生活，还经常帮忙干活、做家务，比如上山捡柴枝。当然，我们也会去他家玩。每次见到我们，他高兴地手舞足蹈，像个小孩。在他的心中，我也是个听话小孩。记得有一次，快进入村子时，远远地就看见他守在村口。见到我，他满脸笑容，快步走过来，把我抱在怀里。大学期间，我曾经跟他写信、寄相片，他既感动又开心，每次见面都会提起这件事。80岁后，因腿脚不方便，他不得不住进敬老院，过着寂寞的晚年生活。2012年春节，我们去看望他，那时他已90多岁高龄，耳朵背了，眼睛花了，但精神还不错，依然是那么地高兴，那么地亲切。聊天时，我紧紧地搂着他的双手，注视着他：身上还是穿着那件褪色发黄的中山装外套，脸上布满了很多刀刻似的皱纹，目光有点迟滞，两手粗糙干枯。他嘴里不停地说着过去的事情，又反复表扬我小时候多么可爱，长大后如何如何好。几年未见，他真的苍老了。那是我最后一次与他见面。

爷爷过的更早。1986年夏天，他生病了，卧床不起。临终时，他把一块机械手表送给我，还对我说了一番话。那时，我少不更事，不明白他所说的话，也不知道手表所代表的含义。走的那年，家里正准备为他筹办70岁生日。

随着这些亲人的离去，我曾经拥有的快乐和恩惠也随风而去，不复存在，留下的只有怀念，只有珍藏在脑海中的那份美好记忆。

（一排中间长者为祖父堂弟、左边戴帽者为他的大女婿）

第二节 称呼奶奶的外婆

对于第一个奶奶，也就是祖母，我没有见过，无印象可言。后来，我爷爷又娶了老婆，她便是我妈妈的妈妈。如此，她既是祖母，也是外婆，身份较特殊，我们从小称呼她奶奶。

变迁

奶奶的娘家在青山村。那边有不少亲戚，但比较熟悉的是一个叫“金生”的亲戚，他爸爸因过继到奶奶家而与奶奶成为姐弟，他自己的妹妹是我们本家族“营生”大伯的老婆，所以与我家来往较多。“金生”儿子跟我是初三同学，毕业后就在乡镇街上从事汽车修理。十六岁时，奶奶从青山村嫁到一个叫强元的小山村。凑巧的是，奶奶的妹妹也嫁到了那里，且是我叔父的岳母。

妈妈在刚出生不久，大约一岁零几个月时，就失去了父亲。奶奶膝下有一儿二女，家里很贫穷。对于舅舅，我没有见过，只是听妈妈说，他身材高大，在江口念过书，在村里算是个秀才。舅舅有一定的文化水平，且办事能力强，所以曾在一家厂里上班，并当过邮递人员和村里的小学教师。但好景不长，村里有些人因嫉妒他的能力和工作，采取各种方式排挤他，致使他未能安安稳稳地上班。离开岗位后，舅舅为了养家糊口，不得不从事各种繁重的体力劳动。

舅妈年轻时脾气有点急，小孩实在不听话，她会用竹条、树枝打小孩。当时，舅妈家有四个小孩，也就是我的两个表哥和两个表姐，他们心里害怕舅妈，只要看到她手里拿着竹条，就迅速本能地藏在桌子下，半天不敢露出头来。大表哥尤其调皮，经常挨打受骂。据说舅舅十分严肃，对子女们很严厉，有时因为大表哥读书不用心，便用手指头敲他的头部。也许是因为家庭的操心，也许是因为工作上的失意，舅舅后来变得闷闷不乐，出现身体不适，虽四处求医，仍无济于事。那年，妈妈刚结婚一年。

舅妈后来改嫁到港边村，又生育了一个儿子和两个女儿。这个村庄离我家很近，大约六里路程。小时候，我们每年春节初三去她家里做客。印象中，舅妈是个心直口快的人，说话语速快，声音响亮，做事勤快；舅舅有一门好的泥工手艺，身材结实，温和慈善。他一家人多，过年在他家里做客感觉非常热闹。

在别人的劝说和介绍下，四十八岁的奶奶也离开那个小山村，嫁给了我爷爷。虽然奶奶、舅妈她们先后搬离了强元村，但那边还有外公家族方面的其他亲戚，其中有一家人后来搬到一个叫带元的村庄定居，我们对这户人家长辈也称呼为外公外婆。小时候，我们经常去强元、带元做客拜年，并且住上几天。

奶奶改嫁过来后，与爷爷一同经营打理新的家庭，任劳任怨地做事。因性格差异，两人之间有过不少磕磕绊绊，直至“分手”。后来叔父分家住进新房，爷爷跟随他们一起生活，但仍在老宅就寝。奶奶则与我们同吃同住，日子就这样算是安定下来了。

生活总是充满变化。人生如戏，大概就是这么回事吧。

（跟青山村的“金生”夫妇及其儿子合影）

电视迷

奶奶是位善良慈祥的老人，来到新的家庭后，已经五十多岁。她总是不辞辛劳地忙碌着，每天做饭洗衣，打扫卫生，喂养家畜，周而复始。

虽然有做不完的家务，她却不忘享受生活情趣，跟年轻人一样喜欢看电视。那时，只有一个央视频道和一个江西频道，新闻、曲艺、体育、电视剧、广告，播什么看什么。作为一位上了年纪的老人，奶奶很着迷《红楼梦》、《梁山伯与祝英台》及其他黄梅戏之类的古装戏剧，经常邀请村里老人一起观看、评论，还时不时学着电视里的台词，哼唱几句插曲。她对《卞卡》、《阿信》等外国电视剧也感兴趣，每次晚饭后总问我们播放时间是否到了，担心落下哪怕一小片段。看完后，她津津乐道，能说出情节一二三。

我家在村头，是人们进出村子的必经之地。所以村里许多与奶奶年龄相近的老人一有空就聚在我家门前，坐在台阶和一块长条石头上，谈论电视剧中的家长里短、儿女情长，常常聊到做饭时间，才恋恋不舍地散去。

（陪伴了我家二十年的井冈山牌黑白电视机）

“蜂”回路转

在照顾小孩方面，奶奶细心周到。早晨，她准时叫醒我们去上学；中午提前做好饭菜，生怕我们放学回来饿得难受。我家有几个菜园子，那里有奶奶一年四季精心栽种的甘蔗、香瓜、黄瓜、桃子、李子、桔子、梨、枣，品种齐全，美味可口，简直是一个“百果园”。我们经常光顾，每次大饱口福，令人回味无穷。

我们外出干活、游玩，奶奶总不忘交待几句，提示注意安全。一个暑假上午，我和弟弟一起上山砍柴。临近中午时分，烈日当空，热气袭人，我们又累又渴，四处张望寻找遮阳的地方。不远处有一棵低矮但枝叶茂密的树，我们迫不及待地跑过去。走近后，发现树周围被一种长有针刺的藤条严严实实地包裹着。我们本来打算钻进树叶乘凉歇息，没想到遇上这样的情况，心里很是气愤，于是挥起柴刀朝藤条劈了几下，整棵树只是微微地抖动了一下。原来藤条盘根错节，上上下下、里里外外与树干、树枝和树叶紧密相连，环环相扣。令我们惊恐的是，树干中部有一个黄蜂窝巢，一只只黄蜂正慌慌张张地从各个窝巢出口钻出来。这下糟了，我们惊动了窝巢，惹怒了黄蜂！很快，它们成群结队，嗡嗡地直冲我们飞过来，对着脸、头、手发起猛烈地攻击，不遗余力地四处叮咬。

面对眼前的突发形势，我们吓懵了，下意识地扔掉柴刀，抱头逃窜。愤怒的黄蜂并不善罢甘休，紧随其后，仍然三番五次地从我们头上俯冲下来，发起一轮又一轮的空中打击。我们强忍疼痛，继续奔跑。大约跑了五十米左右，嗡嗡的声音消失了，黄蜂不见了。我们便停下来休息，大口地喘气，心跳渐渐地平稳下来。这时，我们才发现自己满身是汗，衣服全部湿透。特别糟糕的是，脸上、头皮以及手背感觉一阵阵火辣辣的刺痛，用手一摸，发现受伤部位已全部肿胀，整个脸肿得变了模样，简直无法认出对方。最后，我们像败兵一样垂头丧气地朝家里走去。

一回到家里，我们就情不自禁地嚎哭起来。奶奶打量了一下我们猪八戒似的脸，稍加盘问，立刻明白了所发生的事情。她一边安抚我们，一边快步走到厨房，熟练地打开油壶，用小抹布沾上茶油，轻轻地在伤口上涂抹、擦试。一阵凉意立刻渗透到伤口根部，刺痛很快舒缓，肿胀也渐渐消失。

现在看来，那种治疗方法真是一剂简易但实用的民间偏方。令我们折服的是，面对紧急情况，奶奶至始至终镇静自如、不慌不乱，对我们贸然行动、“丢盔弃甲”的行为也并没有打骂责怪。不过，我至今还是有点闻“蜂”色变。

一碗温开水

奶奶十分关心疼爱小孩，有关记忆虽然是点点滴滴、隐隐约约的，但总是令人难以忘怀。小学、初中时代，学校经常开展勤工俭学活动，每周组织一次砍柴，秋天则带领学生上山捡拾地上的茶树果子，一来培养学生的劳动技能，二来增加学校的收入来源。

大概是初一上学期的一个下午，我们按学校惯例外出砍柴，初一学生每人任务是20公斤，对我来说是个不小的挑战。我从山上这头翻到那头，转了半天，终天找到一棵树，又高又粗，费了九牛二虎之力终于把它砍倒，吃力地削掉树枝，然后用肩扛回学校。那树干是多么的重、多么的沉呀，足足有30公斤，压的我直不起腰来。我累得气喘吁吁，只好走几十米就停歇一会，感觉路走得比以前更远，时间过得比以前更慢，几次产生扔掉树干的念头。一路上，我剩下的唯一感受就是口渴难忍、筋疲力尽。

走到家门口时，奶奶看到了我，叫我歇一下，然后转身回到厨房。不一会儿，她端着一碗温开水送到我手上。我大口大口地喝，一股甘泉立刻从上至下流遍全身，感觉每个角落、每个细胞都得到了滋润，特别的舒爽。喝完后，发现嘴里有一股淡淡的咸味，原来是奶奶事先在水里加了少许盐，让我补充出汗后流失的盐分。

门槛石

亲情在奶奶的心目中胜过一切。她喜欢走亲访友，经常徒步到她遥远的娘家、妹妹家做客。恰逢周末时，她就会把我们小孩带上，住上一两天。

奶奶的长女，也就是我的姨妈，嫁在离我家不到十分钟路程的邻村，经常带着她的女儿到我家串门，每次不忘捎些水果、点心类的零食。她生育了两个儿子，性格比较开朗。

每次姨妈过来后，她们母女三个就聚在一起，一聊就两三个小时，关系亲密无间。聊天或中午打盹时，奶奶会习惯地坐在从厅堂进厨房的那块通道门槛石上。石头平整狭长，表面磨得光滑发亮，夏天特别凉爽。

奇怪的是，姨父平常很少来我家看望丈母娘，一般只在逢年过节或办酒席时才会到我家吃饭。对此，我一直感到不解。后来才知道，他有点嫌弃奶奶，嫌我家生活条件不够好，但抑或是他性格使然吧。姨父与我们同姓，说话有点断断续续，爱吹点牛皮、开开玩笑。他商业意识强，经常将本县的木材等物质贩运到外地销售，还承包开发大片的田地林地，挣了不少钱，在当地小有名气，算是成功人士。

奶奶干活快，但也毛糙，比如有些吃的东西看起来做的不够干净。她的性子偏急，偶尔会与爷爷、爸爸争执几句。如果感到纳闷或委屈，常常一个人默默地坐在门槛石那个角落，不说话。有一次，爸爸似乎说她做的饭菜不够卫生，奶奶回答了一句：“我做了一辈子家务，一直是这种方式，你们以前从来没有说我，现在我老了，开始嫌我脏了吧，等你们到了我这个岁数，就会知道我的艰难。”说完，她哽咽起来，声音也变得沙哑，然后又无声地坐到那块门槛石上。爸爸也不再多言，争吵就此停止了。

神秘的仪式

在农村，迷信活动比较常见，有些是为了祈求生个儿子，有些是为了祈祷健康平安，动机目的五花八门。究其原因，农村比较落后，医疗条件差，有些病无法医治或无钱医治，人们只好求助于土方法。这些法子看上去违背科学规律，或没有事实根据，但却代代相传，一直沿用下来。现在看来，它们更是一种心理暗示或精神抚慰，能或多或少起到一定的作用。

有一个下午，好像是放学回来，我莫名其妙地想呕吐，但就是吐不出来，感觉浑身难受，有气无力。临近晚饭时间，外婆叫我吃饭，可我根本没有食欲。她一边摸摸我的额头，一边询问原因，我当然说不出，事实上也不知道缘于何故，好像脱衣受凉了，也好像吃坏了肚子。外婆二话不说，走到厨房，从灶中取出燃烧过的木炭，放进烤火盆，并让我站在旁边。然后，她开始向火盆撒盐，口中还念念有词，但一个字也听不懂。食盐在火中烧的噼噼啪啪作响，偶尔飞溅出来几粒。大约两分钟后，火盆里没有声音了，她问我是否好些。奇怪的是，我真的感觉好了点，不那么难受了。

随后，我吃了些饭，然后就去睡觉。第二天醒来，完全恢复了。

（以前楼上摆放了些纺车，祖母这辈人曾经纺纱织布）

（村口古樟历经了百年沧桑，承载了几代人的故事和回忆）

意外摔倒

奶奶爱好喝酒，喜欢聊天，身体一向较好。后来随着年纪的增长，她逐渐视力模糊。缝衣时，叫我们替她穿针引线；背部酸痛时，让我们帮她贴敷膏药。我读初二时，奶奶已白发苍苍，满脸皱纹，本来瘦弱的她更显年老，脚步没有从前那样稳健了。但她依旧不遗余力地干活，从不肯停歇下来。

喂猪是她每天必做的家务之一。我经常看到她拎着一桶猪食摇摇晃晃地去猪圈喂猪。一到猪窝，几头猪便兴奋起来。她大声喊叫：“好了好了，过来吃食了。今天好像有点稀哦。”过一会儿，猪窝又传来声音“你个家伙，抢什么抢，打翻了，看我抽你不成”；再过一会儿，又说“怎么专拣米饭和猪草吃？快吃掉汤水，挑什么挑”。奶奶会一直呆在猪窝旁边，守着它们吃完至少一半才会离开。然后过个十几分钟，再次回到猪窝，看看是否吃完，最后打扫食槽，清理猪窝。

但有一个傍晚，奶奶像以往那样去猪圈喂食。妈妈劝她不要去，说猪圈地面潮湿，容易打滑。但她还是坚持去了。半个小时后，奶奶还没有回来，妈妈感觉不太对劲，预感不妙，匆忙赶到猪圈。果然，意外发生了，奶奶摔倒在猪窝门口，意志不清醒，说不出话来。

当天，奶奶就只能躺在床上休息，眼睛基本上闭着，始终没有开口说话，身体很虚弱。我在她床边时，她眼睛突然睁开了一下，也许想看看亲人，之后就再也没有睁开过。

两天后，奶奶走了，悄无声息地走了，没有留下一句遗言。那年，也就是1989年，她71岁。

第三节 劳累操心的父亲

脸朝黄土背朝天。这句话用来形容父亲一点也不为过，恰是对他一生辛劳的真实写照。父亲出生于1950年，为家中长子。在那个缺衣少食的年代，他从小跟着爷爷从事各种田地农活，起早贪黑，辛勤劳作。父亲比母亲大三岁。十几岁时，他们定了娃娃亲；1972年结婚后，相继生下哥哥、我、弟弟和妹妹，生活过得异常艰辛。

（现存的唯一父亲旧照）

多种经营

当年，父亲耕种了十几亩责任田，同时在偏远的荒地上开垦了数亩自留地，后来又承包了几片经济松树林。不管什么活，再苦再累，只要可以挣钱，只要有时间，父亲基本上都会参与，尽可能地增加收入，改善家庭生活。

父亲是个特别能吃苦的硬汉。每天拂晓时分，天还未亮，他就第一个起床，先到农地干活，然后辗转来到松树林，用专用刀具削皮割油。无论是农地，还是松树林，均分散在各个地方，少则十余里路程。松树油又叫松脂，可以提炼松香，是生产油漆、造纸、橡胶等物质的重要原料。每天早上完成几百棵松树的削皮割油，是一件繁重辛苦的工作，只为获得一些额外收入。父亲每次从一个山谷走到另一个山谷，不停地上山、下山，在各山峰间来回奔波，直到割完每一棵油松树。回到家里时，已是九点多钟，那时我们都已经吃过早饭了。他先是提起酒壶痛饮一番，接着开始享用外婆为他预留的那份饭菜。

为贴补家用，父亲利用一切空闲时间同时从事其他副业。农忙后，他翻山越岭，来到偏远的山上砍柴，把三四百斤重的树木锯成数段，从羊肠小道一根根扛到山下，用板车搬运回来，然后劈成方条小棍，晒干后，以每斤3角左右的价格卖给砖窑厂、酒店、餐馆。冬天，他进驻深山老林，伐木烧炭。为了掌握火候，确保木炭品质，他经常连续几夜地守候在炭窑旁边，观察木材的燃烧情况。木炭出窑后，他肩挑到街上兜售，不到半个时辰就销售一空。他生产的木炭很受欢迎。原因是质量好，不掺杂水分。那些上班人员和生意商人是最大的客户，农民家庭基本上是烧柴火取暖，舍不得使用木炭。另外，父亲还曾经合伙挖窑烧砖，卖给别人用于盖房。

从事体力劳动，身体难免会受到伤害，甚至发生意外。有一段时间，父亲和村里其他一些人受雇为一个包工头运输木材。他们将一根根沉重的木材搬上板车，然后用绳子绑紧。每部板车至少装载了六根上百斤的粗圆木材。完后，他们用绳子套在自己的肩腰上，将绳子的两端固定在板车的栏杆上，形状很像英文中的U字母，然后靠人力拉车行进。那时的公路崎岖不平，路面铺了一层沙子，容易滑倒。途中还有几个又长又陡的坡，上坡时需要手、脚、肩、腰一并用力使劲拉，下坡时必须控制好板车的速度及与地面的高度。拉车人只有具备丰富的经验和持久的体力，才能驾驭好满载负荷的板车。

那次，父亲的板车和装运的木材与别人没有什么区别，惟独不同的是，他将柴刀放在靠近自己那边的木材上。下坡时，板车起初运行正常，但后来可能因为父亲的脚滑了一步，板车跟随晃动了一下，那把柴刀居然从车上掉了下来，刀刃那端不偏不倚地砸在脚后跟上，鲜血瞬间喷涌而出。此时，父亲知道下坡很难刹住车，而且后面尾随着其他板车。他强忍伤口的疼痛，把车拉到平坦的地方，然后从身上扯下一块布条，简单地包扎伤口。因为受伤，他不得不在家休养了半个多月时间。

父亲一方面承包经营责任田，另一方面从事个体或合伙生意，可谓多种经营方式相结合。他不仅是农民，同时还是“合伙人”、“个体工商户”，可谓一身兼数职。 由于经营有方，当时年收入将近2000元，一家人生活过得比较宽裕。

（粘稠的松脂沿着树皮割槽渗进挂在树上的竹筒，装满后再用大桶集中盛装，挑运下山）

“民办教师”

农村家庭一般人口多，经济负担重，很多小孩根本读不起书。但父亲在家人的支持下读完了高小，成为村里为数不多的“文化人”。高小指小学5~6年级，1~4年级为初小。

父亲做事始终让人放心。人民公社时期，他先后担任过生产队的会计、出纳，白天出工干活，晚上加班记账、记工分，把登记簿、报表资料整理的有条不紊，对账目和数据了然于胸，工作十分称职，得到了队里的一致认可。在我的记忆中，他的珠算能力特别强，能非常熟练地使用算盘，拨珠铿锵有力、连贯利索，再复杂再冗长的数据，经过他手指，运算结果很快就出来了，速度和准确度让人瞠目结舌。

八十年代，全国各地根据“以民教民，能者为师”的原则，开展了形式多样的扫盲运动。我家乡的地理位置比较偏僻，交通不发达，只有一条省道公路跟外界连接，至今仍未开通铁路。村民的文化水平自然低，存在很多文盲，其中妇女文盲占80％以上。她们不识字，甚至连自己的姓名也不会书写。为了普及基本文化知识，扫除成人文盲，政府积极开展识字活动，在房屋墙壁上书写标语和常用汉字，如“一二三，小大尖；十口古，日一旦；七刀切，八刀分；千口舌，田力男”。同时广泛动员有一定文化功底的村民，请他们担任村里妇女的扫盲老师，进行识字教学。这些老师基本上没有任教经历，也从未接受过岗前培训，完全是摸着石头过河。因为高小学历背景和良好的数学运算能力，毫无悬念，父亲成为了村里任课老师的首选，虽然他话不多，不善言辞。

那时我还小，常常跟着父亲到他的“学校”玩。所谓的“学校”不过是一户人家的房子，有走廊、天井、围墙，还有一个四方的露天庭院，可容下几十个人。走廊、庭院构成“教室”；柱子上挂着一个简易黑板，那就是“讲台”；庭院空地自然适合当作“操场”。一个夏日的中午，我又来到父亲的上课地方，他手里拿着一本简易的扫盲识字课本，正在给一群学生上课。这些“学生”是一群大龄村民，他们整齐地坐在自带的小矮凳上，身穿农活衣服。有的刚从田间干活回来，头上还戴着草帽；有的腰系围裙，袖子上粘着辣椒碎末，估计是从厨房赶过来的；有的抱着似睡非睡的小孩，边哄边听课。父亲在上面扯着嗓门讲课，教她们识字、写字，时而在黑板上示范笔画，时而朗读语句。

过了不久，课堂进入唱歌环节。她们一起唱着《义勇军进行曲》、《没有共产党就没有新中国》等革命歌曲。整堂课中，父亲认真、严肃，时不时与“学生”互动一下，考考他们。台下“学生”听得也很专心、很投入，目不转睛地盯着黑板。因为好奇，一些小孩时而在走廊过道来回跑动，追逐玩耍，嬉戏叫喊。

两米高的“房子”

过去，建房是农民一生中最骄傲也是最艰巨的大事。村里大部分房子是祖辈留下来的，随着时间的推移，逐渐陈旧甚至倒塌，而且人口数量日益增加，住房变得更加紧张。不少家庭有五、六个小孩，长大后仍然住在一个瓦房里，拥挤不堪。八十年代初，条件较好的家庭开始建造新房，其他人也纷纷效仿，一股建房热潮逐渐在村里兴起。

我家的房子是曾祖父建造的，留传至父辈，已有五十多年的历史。这间砖木瓦房共两层，青砖外墙，马头翘角，里面是木柱子、木板墙结构，分前后大小两厅、东西南北共四间房，外加一个厨房。大门前面立着一面墙，在传统文化中，它被称为“照壁”，是一种特殊的建筑，用来“驱邪”。当年，爷爷、父辈和我们三代人就共同生活在这间房子里。后来，大家齐心协力建了一栋新房，叔父家按照农村习俗分家析产，搬进了新房。白天，爷爷跟随叔父生活，帮助他家犁田、砍柴、放牛，晚上回到旧宅，与我们一起居住。叔父比父亲小两岁，懂木匠手艺，业余从事木材加工生意。婶婶是我妈妈的表妹，因为她们的妈妈是姐妹关系。叔父家共有三个女儿和两个儿子，长女比我大月份。

为了改善居住条件，父亲煞费苦心，左思右想，终于在村子另一头挑选了一块田地作为宅基地，准备建房。听说要在农地上建房，村委会、乡政府有关人员就找到我家，要求交纳费用、办齐手续。这下可为难了父亲，本来就没有什么节余，哪里还有闲钱缴费？但为了完成建房大业，父亲还是克服重重困难，省吃俭用，一一办好各项手续，花去费用1100余元。这无疑是一笔沉重的经济负担。殊不知，当时的市场猪肉价格每斤2元左右，普通农民家庭的一年收入大约2000元，全乡“万元户”寥寥无几。为此，他打算借钱购买砖瓦、石块和木材，待经济条件好转后，再请泥工、木匠正式建房。

建房是百年大计，不可耽搁，绝不能让一家人“蜗居”。那年，父亲抱着这种信念，到处购买建材，按照设计的图纸打好地基，着手施工，将墙体垒到了近两米高。第二年，在筹足了一定节余资金后，准备继续建造。但下半年，我们三兄弟已经分别在读小学、初中、高中，开支骤然增加，致使建房资金更加短缺。父亲不得不搁置他的计划，暂停施工，一家人继续挤在那间老房过日子。此后，因为各种原因，这一搁置变成了放弃，新房最终未能盖起来，成为他的终生遗憾。

春节对联

作为一个庄稼汉，父亲绝大多数时间在务农干活。但他也有自己的兴趣爱好。他能写一手流畅优美的书法，如果要归类的话，他的钢笔字属于行书，既遒劲有力，又不乏柔美线感，潇洒大方，让人看得赏心悦目。

我目睹过他的不少笔迹，因为衣柜抽屉里存放着一些笔记本、记账簿，上面用蓝墨水记录了诸如种子、化肥、农药等物质的品种、数量、购买时间信息，或者是家庭开支、借贷情况。稿纸发黄了，但字体和痕迹至今仍然清晰可见。他偶尔还用粉笔在屏风、粮仓的木板上书写几个字，内容基本上也是关于生产生活的备忘录。

毛笔书法方面，父亲的功底确实胜人一筹。大年三十，每家每户忙着写对联、贴门神，准备美味佳肴，吃团圆饭。那时，大家基本上是自己动笔写对联，不像现在去超市或街摊上购买现成的。有一次，吃完早饭后不久，父亲按惯例开始书写春节对联。只见他将红纸平铺在桌子上，娴熟地对折三四次，小心翼翼地舒展抹平，再提起毛笔伸向碗中的墨水，连续蘸几下，让笔毫充分吸收墨水，接着在碗的边沿轻轻地捋顺笔毫，然后摆好姿势，凝视红纸片刻，便对着新年历书上的对联，从上至下开始书写起来。他的对联通常是一气呵成，每个字结构严谨，运笔自然，上下连贯，浑然一体。经过我家门前的村民，看到两侧大气饱满的门联，一般会驻足吟读。亲朋好友来我家做客，步入厅堂后，首先会被六根堂柱上的三幅楹联所吸引，吟诗一般地欣赏，边看边点头。

在他书写对联时，周围已站着很多人。他们有观赏的、请教的，还有不少是专程请他代写的。每个人都对他的毛笔字赞叹不已，竖起大拇指，连连夸赞他的妙笔书法。我们家的对联一般在半个小时内完成，但父亲的工作并没有结束。旁边的人早已按捺不住内心的喜悦和焦急，纷纷邀请他帮忙代写。他从不推辞，乐此不疲地代写，中途不休歇，直到完成最后一幅对联。此时，虽是数九寒冬，但他额头上满是汗水，遂解开外套的纽扣。殊不知，写毛笔字是件费劲的事情，站久了两腿酸软。特别是手腕，需要使用较大的力量，而且必须是巧力，不能用蛮力。

后来，在他的潜移默化下，我们三兄弟也开始动手写对联。经过他的指导，我们的书法水平逐渐得到提高。尤其是哥哥的钢笔字，行云流水、俊秀潇洒，老师经常夸奖他。在初中举办的一次书法比赛中，他获得一等奖。那张奖状贴在厅堂的墙上，每当看到它，我就暗下决心，要向哥哥学习练字。后来，左邻右舍也开始请我们代写春联。多少年来，父亲的对联时时刻刻鞭策着我们。可以说，没有他的鼓励，我们不会也不敢提笔写对联。

（当年父亲在竹箩上写的毛笔字，端庄规整）

（谷仓每层标记了层数，可独立卸装，调整容量；底下有个漏斗，稻谷可从中自由流出）

竹笛

父亲的嗓音一般，但农闲时喜欢吹笛子，经常一个人站在房间的窗台下，吹着一支支动听美妙的歌曲。

他和妈妈的房间十分简陋，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。除了桌子上的梳妆盒外，整个房间几乎没有什么其他摆设和装饰品。例外的是，墙壁比较“豪华”，上面挂着一幅彩色油画，题有《智取威虎山》，画着一位身穿军装、头戴军帽、披着风衣的解放军，面容十分威严。窗户旁边挂着一根长竹笛，油漆斑驳，表面磨损了。

每逢下雨天或节假日，他就从墙上取下那根竹笛，从抽屉里拿出一个纸团，层层打开后，从里面取出一片超薄的竹膜，小心翼翼地撕下一小块，然后轻轻捻揉，使之平展柔软；接着用舌头将笛子的膜孔舔湿，均匀地将竹膜粘住膜孔。完成这些准备工作后，他试吹了几下，感觉效果不错，便正式开始吹笛。他每次会接二连三地吹奏五六首歌曲。笛声悠扬、深情，经过窗户飘到户外，悠悠地在村庄上空回荡。虽然我不知道歌曲名字，但我听得如痴如醉，几次央求他教我吹笛。在他的示范下，我学着吹了几下，但无论如何用劲，笛子总是发出低沉的声音，根本不听使唤，我只好作罢。

我钦佩他的吹笛能力。在我看来，他的确有几分艺术天赋。

（画面依然铮亮鲜艳，印刷质量真心不错）

时髦的电视广播

上世纪八十年代，《霍元甲》、《陈真》、《霍东阁》、《再上虎山行》、《济公》、《海灯法师》、《聊斋》等电视剧开始在全国流行。我们村里也不例外，一吃完晚饭，大家就纷纷赶往乡政府、林业检查站、学校等配有电视机的单位，尽可能占据有利地形，如期守候电视节目，所以每次都挤得水泄不通。后来，村民的生活得到了极大改善，一些家庭先后买了电视机、录音机、自行车等电器用品，也可以足不出户收看电视节目了。

1985年，父亲到县城买了一台12英寸的井冈山牌黑白电视机，花了400余元。同期稻谷每百斤30元，我出生时，早稻收购价为一百斤9元。可见，物价正逐年上涨。买电视机是一件重大新闻，看电视更是时髦、新奇。当时，整个村里电视机不超过5台。晚饭后，全家围坐在电视机前，观看电视剧、新闻联播。即便是一个广告，我们也看得津津有味。比如在一个洗衣机广告中，台词是“威力威力，够威够力”；还有一个飞碟牌吊扇广告，孙悟空手拿芭蕉扇和电扇，在空中腾云驾雾。这些广告深深地印在人们的脑海深处。那几年，邻居们以及隔壁中学的学生经常齐聚在我家，等待每天两集的电视剧，现场异常热闹，俨然像个小电影院。每次散场后，凳子、椅子上依依稀稀地满是脚印，地上还零星地放着一些从外面搬进来的石块，不用说是用来垫脚的。

不知什么时候，一台半导体收音机走进了我们的生活。父亲晚饭后便开始收听广播节目，听听音乐或时事新闻，了解外面的世界，有时也听《岳飞传》。当然天气预报是他最关心的事情，一定不容错过。每天下午放学回来，我也提前守候在那台收音机旁边。大概四点钟，那熟悉的带着稚气的旋律在耳边响起：“小喇叭开始广播啦，哒嘀哒…哒嘀哒…哒嘀哒…”，然后主持人开始讲《西游记》故事。

除此之外，父亲几乎没有什么其他娱乐活动，从不玩牌下棋，更甭提买票光临电影院或剧院。每次干活回来，他都会躺在那张长竹椅上，用火柴点燃一根香烟，然后边抽烟边摇摆，偶尔哼唱几句不知名的歌曲，一副自我陶醉的神态，显得悠闲惬意。

纺绳

自己动手，丰衣足食。这句话用在父亲的身上一点也不为过。在那个物质短缺且生活不易的年代，父亲会自制或改造一些生产工具，比如簸箕、箩筐、竹篓、斗笠、木犁、竹篮。九十年代以前，麻绳是农村常见用品，由麻这种草本植物的茎皮纤维制成，用途广泛，比如晾晒衣服、捆绑袋子。有些家庭的麻绳是请人编织的，有些则是从商店购买的，因为编织麻绳是一项工序复杂、难度较高、消耗大量时间的技术活。

麻绳子的原料是麻杆皮，麻杆需要成捆地放在水里浸泡，这叫“浸麻”， 即小心地摆放、固定，并压好石头。“浸麻”时间适中，易于剥皮，太久了，纺出来的麻绳不结实；短了，则不易撕下麻杆皮。准备工作做完后，开始进入编织程序。首先，村民从水塘里将成捆的麻杆儿捞起来，稍微晾干，然后三三两两地围在一起剥皮。剥皮后的麻杆可以当柴火，同时因为麻杆质地松软，易于打孔、拼接，所以常被小孩用来制作机枪等玩具。第二道程序是分线，也就是用一种专用工具将麻杆皮分成一根根细小的麻线。接下来是捻绳，即把麻线一团团地分类，然后紧紧地交织在一起，形成细绳。这个环节非常重要，一个“捻”字，说的轻巧，但却是个细致的技术活，用劲要匀称，力度把握的要到位，否则，捻出来的绳子就粗细不匀、不结实，影响后续工作。第四道程序为纺绳，用摇把子将细绳纺成更粗的麻绳。在这个过程，用力方向要一致，不然就会打结。打结的麻绳根本不能用，一撒手就松劲，这叫绳打架，村里人称为“疙瘩套”。麻绳纺成后，可接着“续麻”、“编股”，编成更粗更长的麻绳。粗细不同的麻绳各有用途，如扁担的绳子可以细点，运输木材则必须用粗绳。编织麻绳需要宽敞的场地，其中捻绳一般在家里做，但纺绳必须在室外完成。

父亲在编织麻绳方面是个行家能手。他捻绳子利索快速，纺的绳子结实耐用、粗细均匀，深受好评。作为他的助手，我们摇把子、牵绳子、递工具，虽然枯燥，但懂得了协作配合。

过河

“双抢”是农村一年最忙的时候，农民既要尽快收割水稻，又要赶在立秋前完成晚稻种植。在忙碌劳作的同时，人们还经常饱受天气的肆虐，或是炎热高温，或是狂风暴雨。

那天下午，天气酷热难耐。我们一家人在田地收割稻子，热得大汗淋漓，心里非常渴望雨水。天遂人愿，果真，一刹那，乌云密布，风声鹤唳，一场暴雨说来就来，倾盆而下。面对突发情况，父亲指挥大家有条不紊地运送稻谷。现场总共收割了13袋稻谷，每袋大约70斤。我们开始一袋袋地肩扛运送。没走多远，全身衣服立即淋湿了，袋子里的稻谷也浸湿了，重量明显增加，加上路面湿滑，我们的前进速度不得不放缓。

运送途中要经过一条河，河上有一座简易桥，但不过是一棵倒塌的树干，每次只能通过一个人，有点像走钢丝，通行速度慢，效率低。为了完成收割任务，那天，父亲一大早就带领我们出来干活，并安排在田里吃午餐，以节约路上时间。午餐是预先做好的，一份空心菜和一份辣椒炒鸡蛋，外加一盘腊肉。过来时，天气晴好，我们顺利通过了这座桥。

好不容易走到河边，我们却被眼前的情景彻底懵住了：河水汹涌澎湃，漫过河堤，向四处流去，势不可挡。河面上的桥不翼而飞，估计是被大水冲掉了。怎么过河?从哪里过河?我们彷徨不安，心里还充满几分恐惧感。父亲很快挑着两袋稻谷追上来了。发现这一紧急情况后，他先是安慰我们，然后引导大家寻找安全地方避雨。一个小时后，大雨终于停了，太阳又出来了。我们顺流而下，找到另一个独木桥，也是由一根树干搭建的。他第一个过桥，桥下的河水奔腾狂泄，虽然没有之前那么凶猛，但足以令人胆战心惊。我们鼓起勇气，小心翼翼地走上去，鱼贯而行。就这样，我们来回过桥，最终将所有稻谷运送到小河对面的公路，然后用板车推到家里。虽然忙到天黑，但总算完成了早上预定的任务目标。

月下捕鱼

春末夏初，正值动物繁殖和活跃的时期。每当夜幕降临，田野、小溪里便传来了蛙叫虫鸣，宛如一场场动物聚会。唯独鱼儿特殊，它们晚上停在水中休息，一动不动，甚是安静。

夜晚抓鱼便是这个季节最有趣的活动。晚上如何捕鱼?首先需要解决照明问题。油腻的松树枝跟汽油一样，容易燃烧，火焰稳定，正是上等廉价的照明工具。然后要准备工具，比如铁网罩、鱼篓，等等。其中，一个非常重要的工具便是长柄铁梳，像梳子一样的针脚能够自如地夹住鱼，包括泥鳅、小虾，只要瞄准了，几乎没有漏网之鱼。

有个晚上，父亲说带我去捕鱼。我高兴极了。那时，水乍暖还冷，春风徐徐吹过田野，掠过水面。黄昏时分，一轮明月挂在天空，特别的亮、特别的圆。出发前，我将劈好的小段松树枝收集在一起，统一装在竹筐里，从中挑出并点燃几根，放在铁网罩。父亲左手提着铁网罩，边走边照射水面，仔细寻找水中的鱼儿；右手紧握铁梳，随时夹鱼。我们在一个水田来回走动，不一会儿发现了很多小泥鳅。它们三三两两地挤在一起，有些浮在水下，有些藏在泥沙中，露出头，两根胡须似动非动。父亲集中光线照射水面，将铁梳慢慢地伸过去，靠近目标，然后稳、准、狠地劈下去，瞬间夹住了一条泥鳅。在他的示意下，我马上心领神会，伸手将泥鳅从针脚缝隙中用力地抠出来，放进鱼篓，首战即告捷。

接下来，我们又捕到了很多小鱼，但遗憾地是，尚未抓到大鱼。父亲决定转移战场，带着我来到一条小溪。我问他，“小溪有鱼吗?”父亲回答：“别小看小溪，这里水草丛生，不仅有鱼，还有可能藏了大鱼，不信，你等着瞧。”我们沿着小溪顺流而上，目不转睛地查看水中动静。突然，水草摇晃了一下，水面出现涟漪波纹。“一定是条大鱼”，父亲小声地说道。“是不是怪物呢”，我心里却有点不安。他正要放低铁网罩，怪物突然动起来，箭一般地往下游窜过去，水声特别大。父亲也快速地跟过去，并跳进水中，拦住怪物的去路，同时要我站在另一头，严守把关。怪物无路可逃，慌慌张张，像无头苍蝇一样，东跑西撞，很快筋疲力尽。父亲屏住呼吸，对准怪物，毫不犹豫地将铁梳劈过去，然后迅速拿出来，活捉成功。我赶快跑过去收网，果然是条大鱼，一条一斤多重的鲫鱼，几根铁梳针脚插进了鱼腹。鲫鱼使劲地挣扎，但只有束手就擒。

那一夜，我们走了很多路程，在田野、小溪、沟渠之间来回穿梭，抓到了不少鱼。自然，我们连续吃了几顿美味佳肴。最主要的是，我也学到了一些捕鱼实战技巧，收获颇丰。

“越野飙车 ”

对于七、八十年代出生的人来说，过年是一种期盼、一种情结，也是一份美好的童年回忆。正月初一、初二，村里的男女老少个个穿着喜庆的新衣，纷纷来到村头学校的操场上。大人们互相问候新年，祝福好运；小孩们成群结队地燃放鞭炮，追逐玩游戏。除此之外，还有一项最热闹、最具吸引力的活动，那就是在操场上学骑自行车。一年一度，谁也不想错过。

那年正月初一，大约十五岁，看到其他小孩在得意地学习骑车，我恳求父亲教我，他正好也有此意，当即满口答应。我连蹦带跳地朝“驾校”奔跑。父亲不紧不慢地推着车，一下子被我远远地抛在后面。那是一个雪后的上午，天气格外晴朗，屋顶的残雪正在融化，雪水顺着瓦片从屋檐上落下，滴滴答答地敲打着地面。

操场上已经云集了很多骑车的村民，有的在示范动作，有的在兜圈练习，有的在表演特技，无比热闹。自行车的样式也是琳琅满目、各式各样，有凤凰、永久、长征、飞鸽等品牌，有黑色、红色、蓝色等外观；既有载重型，也有轻便型、时尚型。我家的是一辆“飞跃”牌黑色载重型自行车，广西玉林生产的，200余元，价格不菲。

教练自然就是我的父亲，他先是调试自行车，然后开始详细讲解骑车要领。我边听边连连点头，注意力实际上早已集中在车子上了，根本没有记住几句他说的话。随后，他把我扶上自行车。由于鞍座较高，我坐在上面，只能用脚尖蹬踏板；上身则前倾，以便双手握住车把。我骑车开始前进，父亲紧跟后面，单手扶住货架，稳住车子。由于姿势原因，我感觉车子特别笨拙，很难控制方向，学的很吃力。此时，父亲灵机一动，从家里拿来一件厚衣服，裹在车架的横杠上，用绳子牢牢地固定。这就是改造后的新“鞍座”，柔软舒适，高度和位置正合我的口味，简直是量身定做。父亲再次强调了一遍注意事项，要我身体放松，眼看前方，脚蹬踏板。坐在“宝座”上，我一下子信心倍增，骑车的姿势和形态变得自然、专业，手脚配合也比较默契。半个小时后，我“修成正果”，能保持车子平衡，独立骑行了。看到我取得了一定成绩，父亲欣慰地露出了笑容。

掌握了一定技巧后，我的胆子变得越来越大，把车骑到外围边缘，远离操场中间。看到这种情况，父亲赶紧追过来，一边叫喊，一边打手势，示意我回到安全地带，谨慎驾驶。可能是被甜头冲昏了头脑，我根本不把他的话当回事，继续在操场四周行驶。学校的操场比较特殊，垂直高出其他路面1.5米以上，形成一个陡坡断崖。当时我有点得意忘形，正飞快地骑行，突然前面出现一个人。我顿时手忙脚乱，试着调头转向。然而，车头仿佛被磁铁吸住了一样，就是不听使唤。车子开始左右剧烈地摇摆，径直地撞向那个人。幸亏他发现及时，反应敏捷，迅速地往旁边一跳，逃过了我的“追捕”。但“游戏”并未结束，我的车子好像一只脱缰的野马，继续疯狂地向前疾驶。不远处就是陡坡，怎么办?我的头脑瞬间一片空白，不知所措，心想听天由命吧。

结果怎样？可想而知，我是连人带车从陡坡上冲了下去，足足飞出五米之远，重重地摔在地上，半天爬不起来。自行车倒在一边，两个轱辘仍在不停地旋转。现场是一片狼藉，引来了不少人的围观。父亲心急如焚地跑过来，先是把我扶起，然后狠狠地批评了一顿。幸好，我只是皮肤擦伤，并无大碍。我知道自己错了，站在车旁，低着头，一声不吭。

回想起来，那次骑车简直是一次“越野飙车”！

一场排水争执

鹿冈山多，有山就有谷，但我们不叫谷，而说“坑”，比如“苑坑”、“旗坑”、“秃鹫坑”、“豹虎坑”。这些坑大大小小，林林总总，与高低山峰犬牙交错，如果从高空俯瞰，可用星罗棋布来形容，应是城里人游山玩水的理想之地。坑的出口处地势低，人们就在那里筑堤为坝，拦水为库，于是就有水库。村民世代上山砍柴，下地耕田，修堤养鱼，正所谓“靠山吃山，靠水吃水”。

“苦柳坑”位于千金岭之下，植被丰富，雨水充足。我家曾经在这里承包了五六亩田地，每年种植一季水稻，俗称“栽大禾”。坑的下端是一个大水库，常年深水积蓄，用作农业灌溉和水产养殖。有一段时间，大雨连续不停地下着，水库水位不断向上游漫涨，逐渐涌向农田，刚栽下去的水稻秧苗眼看就要全部被淹没。见此情景，那天傍晚，父亲火速赶到水库，打开最上面的闸门，排放一部分存水，降低水位。

晚上，村里承包水库的两个年青人来到我家，指责父亲随意开闸放水，影响了他们养鱼。父亲是一个仁慈的人，心平气和地跟他们说明解释。但对方好像更加生气，几个人的争吵声交织在一起，现场的火药味越来越浓。不久，其中一个年青人的亲戚，即一位年长妇女，听到吵闹声就赶过来，问清情况，左右斡旋，然后把年青人劝走，当面制止了争吵。

一场争执终于平息下来，但父亲仍然若有所思，几天心情沉重。根据父亲的本意，慢慢放掉泛滥的洪水，既保护了自家庄稼，也减轻了堤坝压力，避免了危及上下游的农田。对方则认为，洪水是暂时的，水稻浸泡一两天，坏了可以补栽。而大量排水会放走鱼苗，造成不可挽回的财产损失。如此，双方各执一词，各依其理。

时过境迁，孰是孰非，已经不重要了。通常情况下，考虑问题的立场角度不同，依据的事实理由就不同，得出的答案结果也就不同。遇到问题、纠纷，当事人唯有克制冷静、互谅互让，处理才可平顺些。

皮夹克

由于父亲的勤劳能干，家里的经济状况持续好转，生活水平逐年提高。自从村里出现了几台电视机后，我家也紧跟时代的步伐，相继购置了电视机、自行车、挂钟、手表等家电和其他时髦生活用品。

上世纪，对城里人来说，外出旅游司空见惯，但在农村，仍然是一件令人望而却步的事情。不过，父亲也“奢侈”了一回。那年，他和村里同龄人商量出去转转，开开眼界。他们乘坐汽车来到南昌。在那里，他们第一次看到火车，第一次蹬上火车，然后一路观赏沿途美景，感受外面的世界，最终到达杭州。至于他们在杭州游览了哪些景点，品尝了什么美食，我就无从得知了。但可以确信的是，他们看到了一个完全不一样的世界，满足了好奇心，实现了一次人生梦想。

回来时，他给我们四个小孩每人买了一件冬天的衣服。我的是一件咖啡色的皮夹克，20多元，拉链型，款式时髦。当时，村里能穿上皮衣的小孩实在寥寥无几。可想而知，我当时穿着皮夹克，在同伴面前是多么的高兴和自豪！

父亲经常到邻县卖松油脂，但这是他人生中的惟一一次外出旅游。皮夹克则是他为我从外地带回来的惟一一件礼物，意义非凡。

（匾是那个年代挂在墙上的常见装饰品）

（学校期末发的奖状也为厅堂增添了色彩）

中考志愿

父亲十分重视教育，千方百计地为我们创造良好的学习条件和成长环境。

平常，他会给我们讲一些关于学习成才的励志故事，比如村里某个人发奋图强，初中毕业后考入师范，成为一名教师；电视报道一个小孩通过努力考上大学，然后出国留学，等等。他还以身说“法”，讲述自己小时候高小毕业后本来想继续上学，但因家里供养不起，最终只好放弃；长大后只能拼命干活，艰难度日。他的教育素材听起来辛酸感人，但在精神上对我们产生了不可替代的启发和鼓舞作用。

我八岁读书。报名时，他带我到商店买铅笔、橡皮等文具用品，帮忙削好铅笔、包好新书。放学回到家，他会督促我们认真完成作业，并时不时地检查作业和试卷，指出和纠正错误。升读初中后，因为知识水平有限，他无法胜任辅导工作，便转移工作重点和方向，注重营造良好的学习条件和氛围。每逢学校召开家长会，他再忙也要亲自到校参加，详细了解我们的学习情况，并与老师们沟通交流。

1991年初三下学期，正值中考毕业之际，大家都着手填报志愿。那时升学压力特别大，就连小学升初中，也需要经过激烈的选拔考试。小学五年级仅开设了两个班，只有不到一半的学生能有幸考入中学，其他人则不得不离开校园，从此结束学生时代。升学未成的学生开始形不离影地跟随大人干农活，有些开始学徒，从事泥匠、木匠等手艺。初中毕业也是人生的一个重大转折点。一部分成绩较好的学生可以继续读书，但大部分人没有这个机会，只能回家务农、经商，不久就成家立业，为人父母了。当年，我班上有一名同学，个子偏高，长得较老练，为家中独子。大家根据英文的Peter单词给他取了个绰号“彼得”。他的学习成绩不太好，平常总是调皮捣蛋，上课说话开小差，还“冒天下之大不韪”，私下跟女学生亲密聊天，成为老师眼中所谓的“坏学生”。临近中考时，“彼得”父亲跑到学校，要他回家一趟，说是跟他提亲。果不其然，毕业一年后，他就结婚生孩了。后来路上相遇时，他没有提及结婚之事，也没有请大家吃喜糖。也许对于过早结婚，“彼得”感觉不好意思；也许在他眼里，我们是不“懂事”的小毛孩，不值一提。

接着说选填志愿之事。中考跟高考一样，也是千军万马过独木桥，是学生面对的又一个命运转折点。不管是中专、师范，还是普通高中，统招名额有限，录取比例小。农村的孩子因为经济条件较差，一般都希望尽早考入包分配的学校，早点参加工作，减轻家庭负担。所以那时师范、农校是农村学生的首选，高中则不太受欢迎。

对于农村学生来说，如何填报志愿、选择未来，当然应该慎之又慎。作为班上的“尖子生”，我也需要选择自己的何去何从。根据我的成绩和实力，如果考试发挥正常，我可以顺利地考上师范、高中。农校是培养乡镇干部的中专，历来是热门的香饽饽。那几年，全县报考农校的学生特别多，录取分数水涨船高。当时班上有个复读男生，年龄比我大，成绩也比我好，已经确定报考师范。另外一个女同学的学习成绩仅次于我，也打算报考师范，希望将来能当一名小学教师。

因录取名额有限，如果我选择师范，将与两个同学竞争；报考农校，则因分数不够而落榜的可能性比较大。父亲感到进退维谷，举棋不定，先后几次来到学校，与老师商量讨论，听取他们的意见。班主任和其他任课老师均认识我父亲，因为学校就在村头，离我家不过五十米。他们认为我考上一所学校没问题，但在报考志愿方面也感觉左右为难，说是尊重小孩和家长的意见。父亲又找到我，征求我本人的意见。虽然农校考取难度较大，但我想尝试一下。综合考虑后，我决心选择农校，如果失败了，凭我的实力，还可以升读高中，将来考大学。父亲最后尊重了我的选择。就这样，我作出了人生的第一次抉择。

后来，那两个同学如愿以偿，成功考入师范学校，并最终分配到小学教书。我的成绩超出师范分数线，但未达到农校录取线，因此被录取到县重点高中，开始新的学习征程。

（我和我的初三老师、同学，当年为了梦想而一起奋斗拼搏）

热乎乎的包子

为了让小孩健康成长、安心学习，父亲自己节衣缩食，勒紧腰带，尽可能把手头上的每一分钱匀出来，用于我们的学习生活。

父亲时不时从家里拿来或让别人稍来一些熟肉、鸡蛋，想方设法改善我们的伙食。高二上学期的一天，我刚进入教室上课，有个人突然站在走廊的窗户旁边，我本能地看了眼，是我父亲，多么熟悉的身影。他肩上扛着一袋米，透过窗户朝教室里张望。看到我在上课，他就离开了。我知道他的来意。当时，农村学生在县城读书，需要从家里拿米到学校食堂换取饭票，每学期要交100斤大米；菜票则是用现金购买，一餐伙食几毛钱。上次我回家拿米时，家里来不及碾米，米缸里只剩余一些，他就让我全部拿走，说下次再送一袋米过来。我心里清楚，那点米是家人的每日三餐口粮。

不久，下课铃声响起，我赶快走出去找他。果然，为了不影响我的学习，父亲一直站在楼道的扶梯口，足足等了一节课的时间。父亲帮我把米扛到寝室后，从身上那件浅蓝但已泛白的中山装口袋里掏出20元，递给我，要我每餐打两份菜，增加营养，还嘱咐我添衣防寒。后来，我用其中的10元到新华书店买了学习资料，因为上次回家时拿了20元，那个月的伙食费已完全够用。

走到操场上，他跟我分手，然后朝校门口走去，准备回去。我也转身返回教室。但不一会儿，我听到父亲喊我的乳名。我回头一看，他正向我这边快速地追过来，气喘吁吁的样子。赶到楼梯口，他二话不说，从口袋里取出两个包子，塞到我的手里：“刚买的包子，趁还没上课，快吃吧。”说完，他转身离开。包子热乎乎的，正冒着水汽，拿在手里，感觉暖暖的。

天已入秋，那一刻，秋风微微地吹着，父亲穿着那件单薄的衣服，迈着脚步慢慢地离去，最后消失在校门口。

黄昏斜坡

父亲对小孩关爱而不放纵，严厉而不打骂。每次收割水稻或者砍柴回来路上，我们疲倦不堪，他就让我们坐在板车上，自己一个人在前面费力地拉着；夏天干活时，自带饮用水经常不足，他总是最后一个喝水。关键时刻，他总能给予我们最大的照顾。这些事情虽然微不足道，但始终让人历历在目，难以忘却。

有一个周末，我跟同村伙伴在山上砍柴。看到许多被大风刮倒的树枝，我拼命地收集，劈成小段，然后用藤条捆扎。准备回去时，却发现柴枝很沉，无法扛到肩上。更令人心急的是，此时自己身处一个十分偏僻的斜坡上，远离大家集合的地方。我心里开始忐忑不安起来，大声叫喊伙伴的名字，但听到的只有自己的回音。他们可能认为我先回去了，于是也回家了。我开始紧张起来，跌跌撞撞地寻找返回的小路。但无论怎么走，我总是在原地绕圈迂回，徒劳无益。那时，太阳已下山，天空一片灰蒙蒙，山鸟成群结队地飞回树梢和草丛中的巢穴，时不时传来几声凄厉的鸣叫。我完全懵了，心理充满恐惧，多么地希望有人经过这里，哪怕听到一句说话的声音。

大约过了二十分钟，山坡下隐隐约约地传来沙沙的声音。“是不是传说中的豺狼？”我心里嘀咕着，脑海里立刻浮现了狼的幻影。我下意识地蹲了下来，蜷缩在树丛中，紧紧地盯着那个声音传来的方向，心“咚咚”地直跳。慢慢地，一个人影轮廓出现了，向我这边攀爬过来，并对着我这边连叫了几声。他不是别人，正是我父亲！我心里一下子乐开了花，眼泪也激动地汹涌而出，奋不顾身地朝他跑过去。

回去的路上，我问他怎么知道我还在山上，并且很快找到我。他一一道出原委。原来，其他伙伴下山后，家人没有看到我。父亲干活回来，正准备洗澡，一听到这个消息就迅速向山上赶来。一开始没有看到我的踪影，他就仔细观察每条路径，发现有个路口堆着木柴，劈砍形状和摆放方式正符合我的一贯风格。于是，他径直沿着那条小路走过来。就这样，凭着生活经验和对我行为习惯的了解，他在最短时间内找到了我的藏身踪迹，顺利把我营救出来。

（村子后面有棵大樟树，那是我们以往砍柴回来的必经地和歇脚处）

“忘记了你在旁边”

在农村，父母那一代人表达爱的方式委婉含蓄。在他们看来，花前月下牵手散步的确浪漫，但田间地头肩并肩劳作也一样幸福。

父亲性格较沉闷，言语不多，但对母亲的感情深厚真挚，在各方面尽力照顾她。有一次，我们一家人在田地锄禾。锄禾就是除草，将杂草踩进泥土，不让它们生长。天色已晚，太阳落山了，村民们开始收工回家。我们还剩下半亩农田，父亲决定继续干活直至完工，同时对母亲说：“我们几个接着做，你先回去，早点做饭洗衣，早点睡觉，这段时间你一直忙得太晚，耽误休息，对身体不好”。母亲坚持留下来一起做事，父亲就再次催促她回家，语气非常坚定。母亲只好提前收工。生活中，他们两人发生争执时，父亲一般说完几句就默不作声，主动示弱、谦让。

但父亲有时会对母亲“漠不关心”，不够体贴周到。有一次，他俩在田地里一起干活，父亲赶着耕牛犁田，母亲跟在后面施化肥。临近中午时，父亲完成了犁、磙、耙、锵等所有农活，然后上岸洗脚，扛着犁具，牵着牛，直接回家。没走多远，他被母亲叫住，回头一看，发现母亲独自一人还在田里做事，赶快返回帮忙。母亲生气地问他：“你犁完田怎么一个人回去，也不管人家？”父亲摸了摸下后脑勺，笑道：“我一直在想事呢，忘记了你在旁边，嘿嘿！”

听起来，有点不可思议，但他干活时甚至走路时确实会十分专注地思考问题。

（我们耕种了多年的农田）

一百五十元

一提及农民，大家就不由自主地想到了诚实、质朴、憨厚等词语。在我的脑海里，父亲也是一个宽厚仁慈、富有爱心的庄稼人。

在一个大年二十九的下午，一家人正围在一起烤火，这时传来“吱”的一声，有人推门进来，是姑姑。她心事重重的样子，向我们走过来，寒暄了一阵子，然后走到父亲身旁，低声细气地说：“哥哥，现在手头紧，还没有跟小孩买新衣，过年的用品也没有买好，也不知道怎么办。”听完后，父亲招呼她坐下来烤火。正值寒冬腊月，外面下着大雪，北风呼呼地刮着，漫天雪花歪歪斜斜地飘落下来，地上逐渐堆起了一层积雪。姑姑穿着一身棉衣裤，旧的发黄，头上、手上戴着自己编织的毛线帽子和手套，看起来十分瘦弱的样子。

姑姑家位于一个叫做东陂上的的小山村，相对偏僻。她生了五个小孩，一家人住在一个陈旧的泥瓦房里，过得很拮据。小时候，每次过年，我们都会到姑姑家做客，与表弟、表妹们在厅堂、房间和木板楼上尽情地玩耍，做游戏。他们也喜欢到我家玩，特别是那个大表弟，正月期间必来我家住上三五天，每次都不愿离开，他父母只好把他强制接回去。

那时，姑父年轻气盛，讲朋友义气，慷慨大方，用钱大度，却苦了家人。他经常在外面过着逍遥自在的生活，对家人的冷暖似乎不太关心。特别令人揪心的是，他有个坏习惯，喜欢赌钱。俗话说，十赌九输。因为他赌钱，家里经常无力支付基本生活开支。姑姑时常劝导，但每次姑父不加理会，甚至指责她。尽管如此，姑姑还是忍着委屈，默默无闻地干活、养育小孩，维持经营家庭。

对于姑姑家的情况，父亲很了解，平常也会关心帮助，有几次直接给她家稻谷。这次姑姑过来借钱，而且是临近大年三十的时候，一定是家里揭不开锅了。他没有多说几句话，转身走到房间，打开柜门，拉开抽屉，从里面取出一沓钱，以十元面值的钞票为主，递给姑姑：“这里有一百五十元，先将就下，买点东西过年。”

随着年龄的增长，后来姑父发生了很大的变化，比以前更会体谅老婆、照顾家人，加上他为人仗义执言，因此赢得了邻里街坊的认可和好评，先后被推荐当上了村委会主任、书记。从此，一家人的生活过得越来越殷实，家境越来越好。

感恩之心

“在家靠父母，出门靠朋友”。我仍然清楚地记得父亲对我说过的这句话。他时常告诫我们要知恩图报，感谢曾经给予关心和帮助的亲朋好友。他是这么说的，也是这么做的。

有个小年青，年龄比我大点，好像从未上过学。他偶尔会趁人不注意拿走东西，不少村民把他当成小偷，处处防着他。而父亲认为他年纪还小，只是不懂事而已。有一次，父亲正在门前卸木柴，小年青主动过来，帮忙扛到厨房。父亲当场感谢并表扬了他。之后的一个下午，天气十分寒冷，年青人路过我家门口，衣服穿得很单薄。父亲碰巧看到，就叫他进来一起烤火取暖，并跟他聊天，规劝他做人踏实勤快点。

哥哥读高中时，起初是在理科班，后来想读文科，但老师说已经编好了班级，不便再作调整。父亲几次到学校说情，但校方未答应。于是，他找到在县城教育局上班的同村老乡，请他出面帮忙。不久，哥哥转到了一个文科班。父亲十分高兴，几天后就带着家里养的鸡鸭，专门到老乡家里登门致谢。第二年春节期间，那个老乡回家过年，父亲又邀请他到家中吃饭。高三下学期，哥哥想到学校外面找个安静的地方学习。得知哥哥的想法后，父亲又来到县城，找到另外一个同村老乡，希望他帮忙联系房东。这位老乡以前是我家的邻居，经常来往，关系密切。听了这一情况后，他主动提出让哥哥住在他家。1993年，哥哥如愿考入了南昌一所学校。

可惜，父亲终究没有等到这一喜讯，未能来得及亲自再次报答老乡。

（一些后来开垦的农田退耕还林了）

第五章 我的母亲

母亲在哪，家就在哪。自古以来，母亲是爱的化身，是家的象征。岁月无情催人老。我的母亲叫刘招英，她已年逾花甲，六十又三。至今，她每天做事干活，操持家务，一直在为我们撑起一片母爱的天空。

坎坷童年

母亲自己的父亲，也就是我的外公，只与她共同生活了一年多点时间。失去了男人的家庭，生活极其艰难。母亲一家人吃不饱、穿不暖，过着挨饿受冻的生活。

五、六十年代，农村的生活特别艰苦，尤其是六十年代初，遇上三年自然灾害，家里缺吃少穿非常严重。人多米少，母亲全家老小只能吃上一小碗米做成的饭，虽说吃饭，倒像是喝稀饭。为了充饥，稀饭里还掺杂了红薯或南瓜。肚子填不饱，衣服也紧缺。姐姐穿不了的衣服，母亲接着穿。衣服缝缝补补，打了很多补丁，不久，补丁上又破了洞。那时，运动鞋简直是闻所未闻，连凉鞋也穿不起。夏天，除了大人穿草鞋干活外，小孩常常光着脚丫，走在滚烫的路面上。

母亲在家里排行老三，上有哥哥、姐姐。在农村，女孩再小，也要帮助大人做事。身为最小妹妹，母亲却不能撒娇，也没有条件获得额外照顾，相反要承担比男孩更多的家务。每天，母亲跟着大人出去干农活，砍柴、打猪草以及洗衣、搞卫生是家常便饭。小小年纪，两只小手便布满了老茧，皮肤也晒得黑乎乎的。爱美之心人皆有之，特别是女孩，喜欢打扮装束。因家里穷，母亲没有钱买发夹，只能用一根红绳扎头发。

作为小姑姑，母亲还得照顾她哥哥的四个小孩。小孩年幼不懂事，经常到处乱跑，一会儿在家哭闹打架，一会儿到河边玩水嬉戏。为了照顾他们的安全，母亲只好带着他们外出干活，常常用布条把他们绑在后背上，形影不离。在那个生活艰难、子女众多的年代，打骂小孩是家庭常见之事。两个男孩特别是大一点的很调皮，舅舅舅妈他们不得不严厉管教他们，不听话时就用枝条打他们。有时小孩身上被打得青一块、紫一块，哇哇大哭。见此情景，母亲难受极了，看在眼里，痛在心里，经常眼泪直流。于是，当打骂又无法避免时，妈妈经常叫他们往外逃跑，要么干脆用自己的身体遮掩，并不停地劝阻舅舅舅妈，央求手下留情，想方设法地保护他们免受皮肉之苦。

（母亲和姨妈）

与人相处

十五岁时，母亲就开亲了。1972年，母亲正式嫁给父亲。结婚后，她先后生育子女四个，分别是大哥、弟弟、妹妹和我。

那时，我家与爷爷、叔父一家住在一起。后来，全家合力建了新房，叔父一家便分出去，另起炉灶。爷爷也跟着他家生产生活，但晚上回到老房子休息。对于这么一个人口众多的大家庭，母亲需要处理好婆媳关系、长幼关系。在这方面，她从不与人争利，因此上上下下，关系比较和睦。爷爷从叔父家回来后，如果我们还在吃饭，她就拿来筷子，叫他再吃点。每天，帮爷爷打扫房间，开好门窗通风。被子被套脏了，主动洗好；潮湿了，及时拿到室外曝晒。冬天，烧好柴火，叫爷爷一起烤火。家婆就是她的妈妈，她尽力照顾，不让她承担繁重体力。有什么好吃的，她一定是优先给长辈享用。

妯娌关系处理不好，很容易影响家庭和睦。同住一个屋檐下，妯娌之间难免发生一些争吵和纠葛。母亲与婶婶是既是妯娌关系，又是表姐妹关系。虽是亲戚，但生活在一起，她们也会因借东西、说错话等产生摩擦。两人存在分歧时，母亲一般会把情况说明，分清是非，然后不再过多争辩。印象中，我很少看见她俩互相指责，更没有翻脸吵架。

无论对内还是对外，有理时，母亲会据理力争，但不会纠住不放，得饶人处且饶人；自己做错了，她绝不会无理取闹。有一次，不知何故，婶婶与村里一位妇女争吵起来。那位妇女的性格有点粗狂，说话直来直去。那次，婶婶极为愤怒，豁出去般地理论，谁也不让着谁。两人怒目而视，声音震耳，继而厮打起来，现场硝烟味很浓。听到争吵声音，母亲放下手中的家务，立刻跑过去，以中间人的身份劝阻婶婶和那位妇女，指出双方的不足之处，并主动将婶婶拉回家里。回到家后，看到婶婶被打肿的脸，母亲一边安慰，一边劝说她以后不要以这种极端方式骂人，否则容易激化矛盾，招惹祸端。

母亲与父亲俩人关系也不错，每天早出晚归、同进共出，虽然没有鲜花礼物，没有甜言蜜语，没有浪漫歌声，但总体默契融洽、有商有量，日子过得比较实在。

路在何方

男人一般是家中的顶梁柱，是女人的港湾和依靠。天有不测风云，1993年初，父亲积劳成疾。母亲竭尽全力寻医问药，悉心照顾他，但奇迹并没有发生。父亲最终未能挺过难关，留下了无尽的遗憾和伤悲。

一个完整家庭的重要支撑点从此缺失，根基从此动摇了，让原本压力不小的生活雪上加霜，也让母亲的身心遭受了晴天霹雳般的沉重打击。那段时间，她终日以泪洗面，茶饭不思，日日夜夜陷于悲痛之中。

如何解决生产难题？如何维持家庭生活？如何扶养四个小孩？一个个疑惑在她脑海浮现，一个个问题摆在她面前。亲友不断开导她，鼓励她，减少她的内心苦痛。我们几个小孩尚在学校读书，除了难过，除了发奋读书，无法为母亲分忧解愁。逝者已矣，生者如斯。尽管前方之路荆棘丛生，但日子还得过下去；尽管人生方向迷雾重重，但心里还得坚信柳暗花明的那一刻。就这样，为了一家人的生计，为了儿女的前程，母亲直面现实，强忍悲痛，坚定信念，努力振作起来，在人生的道路上继续前进。

繁重的农活

对于妈妈而言，失去了丈夫，一切变得寸步难行。一家五口人的生活，等待她去维持；父亲治病留下的债务，等待她去偿还；十几亩田地，等待她去耕种。家庭担子瞬间重重地压在了妈妈的肩上。

那时，大哥正面临高考，我读高二，弟弟读初中，妹妹还是小学二年级学生，学费负担重。有人劝说妈妈，让妹妹辍学回家，帮助做农活，同时有个陪伴照应。妹妹因此离开了校园。她聪明灵巧，成绩一向好，中途放弃学业，实在是生活所迫，不得已而为之。每每回想此事，我深感内疚。为了减轻妈妈负担，增加经济收入，1996年至1999年，她又先后在鹿冈街上餐馆、福建泉州企业务工三年多，加班加点，省吃俭用，将所挣工资悉数交给家里，为家庭做出了巨大贡献。

阳春三月，春耕生产已拉开序幕。妈妈首先遇到了犁田这个难题。犁是农民的基本生产工具之一，由牛在前面通过牛轭和绳索牵引，犁剑在人和牛的共同配合作用下破土翻田。犁田是个需要大量练习的技术活，手上要有力气，方向要控制得当，嘴上还要不停地喊叫，否则牛不会听从指挥。牛走的太快，人跟不上；走慢了，效率就低。犁田的方式方法与农田大小形状、泥巴的深浅软硬密切相关。漏犁了，犁浅了，犁深了，好比煮了一锅夹生饭，均会影响插秧和水稻生长。我们村的农田很分散，一部分在马路旁的大塅上，平坦规则，每户有一两亩；其余的条件较差，有些位于山坑里或山脚下，或者高低不平，或者形状奇特；有些旱涝不均，要么是“大水田”，淤泥又深又烂，要么是“干田”或“沙田”，土质坚硬。因此，耕田、收割等农事非常费力。

犁田的性质和农田的特点决定了它更适合男性操作。妈妈刚开始犁田时，控制不住犁，驾驭不了牛，就让妹妹在前面牵着牛走。有个叫“方春元”的好心人过来帮忙，教她方法技巧。她的犁田技术才有所改进，经过多次实践，最后才掌握了基本要领。犁田后，还有耙田、耖田、施肥等工序，也是难度很大的技术活、体力活。普通的水田要耖三遍、耙四遍，这叫“三耖四耙”，秧田还要增加一耖一耙，要求更加细腻。妈妈花了大量时间进行模仿学习，反复实践，费尽周折，最终才得以一一突破。

之后，更多的农活接踵而至，插秧、锄草、灌溉、喷洒农药，然后是稻谷的收割、脱粒、打包、运送、晾晒等，程序极其繁多。顺便提一下脱粒工具。脱粒机主要由谷箱和滚筒组成，通过脚踏转动滚筒将稻谷从稻苗上分离出来。脱粒机体形庞大，重达60多公斤，搬运起来非常吃力，对妈妈来说也是个不小的挑战。她只好化整为零，来回分批运送。另外，灌溉在农事中具有举足轻重的地位，在干旱少雨的季节，水资源极其宝贵。为此，妈妈几次深更半夜独自到山谷里找水源，守候直至灌满农田。一个人呆在深山田野里，她的工具仅为一把锄头和一个手电筒，有时电池用完了，只能披星戴月，借助月光照明。

（妹妹她们多数很早离开学校到外地打工）

琐碎的家务

除了农活外，家务也占据了妈妈大量时间。

双抢期间，天未亮，妈妈便悄悄起床，开始打扫卫生，生火煮饭。匆匆吃饭后，她赶紧准备生产工具，然后带领我们外出干活。中午回来后，她又得准备午餐，生怕我们饿坏了。午饭后，她一个人忙着洗衣服、晾衣服，整个中午没有任何休息。下午一般忙到天黑才收工，有时甚至八点以后。因为疲惫不堪，我们通过会快速冲个澡，躺下稍作休息。她却不能停顿下来，必须继续做晚餐。

一年四季，请客做酒在农村非常普遍。逢年过节，家有来宾或家有喜事，主人便会精心准备饭菜，热情款待客人。为了准备酒席，一家人需要积极参与，但主妇一定是最忙、最累的。正月过年，亲戚间常常互相宴请，礼尚往来。有一次，我家准备宴请同村家族成员。晚上，妈妈主持召开了一个简短家庭会议，商量宴请对象、桌数、菜肴等事项，并安排分工。第二天一大早，妈妈便提前起床，赶赴农贸市场，选购食材，备齐作料。我们则分别烧火煮饭、采摘蔬菜、搞卫生。早饭后不久，妈妈便着手炒菜。连同小孩，客人预计25人，需要准备两大桌菜肴。整个上午，妈妈接二连三地洗菜、切菜、烹饪、保温，不停地忙碌，未有半点松懈。临近中午时，我们去邻居家借用桌椅凳子，分头到各家邀请吃饭。有些客人比较拖拉，需要叫几次，偏偏姗姗来迟。遇到这种情况，妈妈亲自上门邀请，以表诚意。宴席开始后，她三番五次地倒酒敬酒，时不时给客人夹菜，招呼他们吃好喝足，同时尽力招待好小孩。等到客人散席，妈妈才上桌吃饭，这时的饭菜已冷却了。她简单随意地吃点后，又忙于收拾打扫。整个过程，妈妈既是指挥员又是战斗员，在做好各项工作的同时，随时应付发生的情况，没有休息任何片刻。对于请客，她就是如此地追求极致，努力做到最佳，让客人高兴而来，满意而归。

多年来，妈妈每天总是第一个起床，最后一个吃饭，经常忙到夜晚10点钟以后才去睡觉。除此之外，她还要种菜、饲养牲畜和家禽。为了柴米油盐茶，她像一头老黄牛，不停地耕耘；像一台机器，不停地运转。

（我家的一块菜地）

农村纷争那些事

过去，因地界划分、农田浇灌等问题，村民之间、村村之间经常发生争执甚至冲突。有时，家禽牲畜破坏庄稼、小孩打架之类事情，也可能会激化或演变为成人之间的矛盾。

我们结婚几年后，妈妈也离开老家，帮忙照顾小孩，对耕地、菜地、自留地无暇顾及，要么暂时交给别人栽种，要么弃耕撂荒。为了一己之利或一时方便，有的人乘机占用别人的地段，有的人则一点一点地蚕食双方共用的田埂、过道，从而扩大自家的地盘。为此，妈妈不得不上门提醒、劝阻，尽量避免争端，维持邻里关系。

偷窃事件偶尔也会发生，让农户遭受意外损失。大约1992年的一天早上，妈妈去猪圈喂食，发现门被撬开，走进一看，里面刚买的几袋化肥全部被盗走了，价值几百元。那可是用于即将春耕生产的化肥呀！而且是一笔数额不小的花销。谁干的？为什么如此狠毒？怎么办?妈妈坐在猪圈门槛上，思来想去，既惊愕万分，又伤心欲绝，不禁痛哭起来。但木已成舟，一切无济于事。

上述财产、采光、用水、通行等矛盾争议，当时之所以在农村多发易发，客观上源于资源短缺、物质匮乏，主观上出于传统思想。有人问，对于类似民事纠纷、治安事件，为什么不直接寻求相关部门解决或对簿公堂？那个年代，一方面，人们的法治观念不强，另一方面，维权程序相对复杂。其实，从维护邻里关系的长远角度来看，以调解或协商的方式处理，效率更高，效果更好。事实上，经过开导、劝说、让步，这些矛盾基本上偃旗息鼓、烟消云散。毕竟，退一步，海阔天空；握手言和，方能化干戈为玉帛，长期友好相处。以和为贵，道理在此。

一日三餐

农村家庭生活一贯比较拮据。单亲家庭更是如此，因为其劳动力更有限，挣钱方式更单一。

从1993年开始，妈妈带领我们相依为命，努力从悲痛阴影中走出来，慢慢恢复生产生活。当时，我们兄妹四人分别就读小学、初中、高中，做事干活的人少，生活开支大。种地收入除了用于养家糊口外，还要供养小孩读书，日子过得异常艰辛。为此，家里尽可能压缩一切开支，一日三餐精打细算，生活水平一度停留在温饱线，也就是刚好解决了吃饱问题。

那段岁月，每天早上，妈妈去街上买点菜，其中豆腐少不了，偶尔买些猪肉，但不过半斤。与此同时，我们去菜地摘菜。菜园有空心菜、茄子、豆角、辣椒等时令菜，基本上能自给自足，不需要另外购买。早餐一般是蔬菜、豆腐、青辣椒泥或者蒸蛋。豆腐通常是水煮的，嫩嫩的，滑滑的，上面漂着一层薄薄的油，稀疏可见。有时放了些葱末，味道香多了。一年三百六十五天，我家豆腐几乎没有中断过，但我很喜欢吃。辣椒泥这道菜很有农村特色，十分开胃。做法是：洗干净青辣椒，放入木甑桶与米饭一起蒸熟，然后取出放入土陶钵，加少许盐，捣碎成泥。早上买的肉用来做辣椒炒肉、茄子炒肉，但不属于早餐部分，必须留到午餐吃。为了尝鲜，趁妈妈不注意，我们会偷偷地夹几片肉。中午干活回来，我们个个饥肠辘辘，于是一到家就去厨房盛饭吃，因为菜已提前做好。肚子饿了，还有荤菜，我们吃得格外香，有时连菜汁也不放过。到了晚上，妈妈一般又做三道菜，当然还是以蔬菜为主。晚饭后，她有时会让我们剥毛豆。这意味着第二天午餐将有毛豆炒肉，如此，我们又能吃到荤菜，何乐而不为！

总之，我家的菜谱简单，变化不大，一荤两素算比较理想。妈妈每星期买两三次猪肉，但基本上做成什么什么炒肉，如茄子炒肉、豆角炒肉。红烧肉简直不敢想象，寥寥无几。鸡蛋也属于荤菜之列，要么清蒸，要么炒辣椒。农忙季节，有时会杀只鸭，改善下伙食。只有客人来了、请人干活或者逢年过节，妈妈才会买牛肉、鱼，增加几个荤菜。除夕那天的午餐最奢侈、最豪华、最丰富，基本覆盖了主要荤素。数量上，有时九道菜，有时十道菜，按妈妈的说法，这叫天长地久、十全十美。多年来，这顿大餐一直是我最期待的。

赊账

哥哥和我分别于1995年、1998年毕业，然后参加工作。1993年至1998年是我家最困难的时期。那时，入不敷出成为我家常态，妈妈不得不到处赊账。小到柴米油盐，大到木工篾匠的工钱，经常登记挂账，年底才去结算。

伙食方面，食用油比较贵，支出最多。我家一般购买散装的精炼油，也就是调和油，因为比其他油便宜。当时，猪肉价格大约5元一斤，妈妈经常赊欠。桌椅、床、簸箕、晒谷垫、自行车等坏了，要么维修，要么更换，都是请手工艺人完成，工钱是一个不小数目，也只有赊账。最大的支出项目当属农药、化肥、种子等生产资料，那是一笔上千元的数额。老板要求现金支付，这令妈妈最头疼。经她苦口婆心地解释，有些店愿意暂时登账，但要求一两个月内付清。

一年下来，我家赊账项目多、数额大，往往超过1000元以上。早稻收割后，大概八月份，妈妈卖掉三分之二以上粮食，还清部分欠账。进入11月份，销售二季稻谷和自家饲养的生猪，又带来一笔较大收入。年底，妈妈将所欠债务基本还清，个别大额欠款则推迟到来年解决。

一切为了希望

僧多粥少，劳动力不足，读书费用高，这就是我家当时的现状。为了当下生活，为了未来希望，妈妈想尽一切办法开源节流，拼命地做事。她内心明白，多干活、多挣钱，才有希望将生活扭转过来，才有希望将读书进行到底。

对于绝大多数农村家庭而言，耕作农田是谋生的主要方式。我家五口人，人均1.7亩耕地，合计近9亩。当时一亩田平均产粮500斤，粮价平均为每百斤90元，每年种植两季水稻。头两年，妈妈还继续承包了近3亩山坑“大禾田”。如此，每年我家种田毛收入大约8000元，剔除化肥等成本，纯收入为4000元左右。这笔收入能解决家庭大部分开支，但来之不易，代价很大，是用她日日夜夜的汗水和心血换来的。

为了增加收入，妈妈利用闲暇时间尽可能地多干活。养生猪经济省事，喂食猪草和剩余饭菜即可，有时放出去散养半天。我家每年饲养两头猪，年底卖掉，换些钱。九十年代中后期，猪肉大致4元一斤，生猪2元一斤，虽然便宜多了，但卖生猪能立即转换成现金收入。如果粮食丰收，另一头用作自家过年，俗称年猪。年猪大部分用于制作腊肉、香肠。剩余部分做成其他腌制品，比如“顺风”，也即猪耳。省钱相当于挣钱。我们读书期间，妈妈一个人忙活，劳动力极其紧缺，常常顾此失彼。她就雇请别人犁田、割稻子。犁田一天工钱为20元，妈妈常常以务工方式来代替工钱。她还经常出去揽活打零工，比如从货车上卸水泥，2角一袋，每袋60斤；为农田承包大户插秧、割稻，每天10元；在建筑工地做土工，每天15元。只要有空，哪有活儿，她就到哪里做。

另外，妈妈自己动手，种棉花，解决家里更新被子所需的棉絮；织毛衣、做毛线拖鞋，用于冬天防寒；纳千层布鞋底，让我们脚底更舒适。十几年来，从田里稻谷、毛豆、花生、萝卜、红薯，到菜地冬瓜、南瓜、白菜等各类蔬菜，再到山上茶果油，母亲无不自己经营，自力更生，既改善了生活，又实实在在地省钱了。

（在叔父老房子住了十几年）

凑学费

每到开学之际，妈妈又开始张罗学费之事了。大学学费很贵。以我为例，第一年学杂费最多，达3000余元，以后每学年也需要缴纳700余元，另外每年住宿费300余元、伙食费1000余元。读书费用在家庭开支中占60%以上，一部分来源于家庭收入，另一部分须向别人借款。

为了筹借学费，妈妈可谓绞尽了脑汁，费尽了周折。有一个暑假，已是开学前一天，我的学费已筹集大部分，但还差200元，妈妈为之一筹莫展，焦急万分。经过苦思冥想，她决定去一户人家问问。刚好男主人不在，主妇说晚上会回来。晚饭后，男主人亲自把200元送到我家，说不要影响小孩报名读书。他叫“文笔”，是一名退休的乡村小学教师，为人善良友好。另有一次，妈妈照例忙着凑足下学期学费，最终差额大概二三百元。眼看春节临近，钱仍没有着落，她又感到迷茫。于是，她想到隔壁的眼头村“桃弯里”，他家经营化肥农资，经济条件不错，可人家不是同村的，愿意借吗？妈妈挺矛盾，但没有退路，不容犹豫，遂当即前往试试。经过一番说明，她果真借到了200元。此时，已是腊月二十九，距离过年仅一天。

我去读书时，妈妈总会叮嘱：“钱不用操心，不要节省，不够用就打个电话。”我心知，话说起来轻巧，但背后她不知尝遍了多少苦水，饱受了多少辛酸！

（除夕前，家家忙于擦洗，准备辞旧迎新）

撒谎

在南昌读书期间，我开学之初去学校，放假才回家，中途不回来，原因是路途遥远，车费不少，且那时没有五一和国庆长假。我跟家里主要通过电话联系，有时写书信、寄照片。

每次打电话时间选择在晚上七、八点钟以后，原因有二：一是妈妈干活回来了，在家里吃饭或做家务；二是装有固定电话的邻居一定在家里，能接到我的电话，并愿意通知我妈妈到他家里接电话。有一个秋天晚上，大约7点，我照例给家里打电话。邻居说，家里的门关了，没看到我妈妈，要我第二天再打过去。第二天是周末，不到7点，我拨通电话。那边说，我家的灯亮着，但人不在。我说8点钟再拨。于是，我在电话旁等待。一小时后，再次打过去。那边传来熟悉的声音：“是检根吧，我刚才在厨房做饭，没听到邻居叫我。昨晚你打电话时，我在喂猪食。你吃饭了吗，还在长身体，吃好点；入秋了，记得加衣服，别冷到身体…”

后来，在另一次电话中，邻居告诉我，那次我妈妈一小时后才来接电话，是因为她正在学校操场上收谷子，根本不是在做饭。前年，时隔19年后，妈妈在一次聊天中跟我说，那个秋晚，她其实还在田里收割晚稻，并不是在猪圈喂食。之所以撒谎，是为了不让我担心。如果说出实情，怕影响我读书的心情。

（学校曾是村民寒暑假的晒谷场、娱乐地）

“留着自己用”

进入大四，意味着毕业进入倒计时。1997年寒假的一天，我和妈妈聊天谈论工作分配的事情。我郑重地对妈妈说：“参加工作后，我一定把第一个月工资交给你，因为你用汗水和心血把我抚育培养成人。”妈妈微笑着回答：“好呀，只要你舍得。”

第二年，我分配到县城一所完中上班。9月中旬，第一个月的工资发到了手中，310元，这是我参加工作后的第一笔劳动所得，无比激动。我迫不急待地坐车回家，一路上激动喜悦。吃完晚饭，我对妈妈说：“有一样东西送给你。”“什么东西，买的吗？”她惊奇地问道。我从上衣口袋取出钱，递到妈妈手上：“这是我领取的第一个月工资，去年寒假说过给你。”“收回去，留着自己用，我是开玩笑的，傻孩子，”妈妈笑呵呵地说。“不行，说好了不能反悔，这是我的一份心意，表达对妈妈的养育之恩，”我答道。妈妈却说：“你刚工作，需要花钱的地方多。我身体好，手上有劲，足够养活自己。”在她的百般推辞下，我把钱放回了口袋。接下来的几个月里，我又把一部分工资交给妈妈，想兑现自己的诺言，均被她婉言拒绝了。

周末回到家里，她提前买好肉，做好饭菜。有时，她塞钱给我，吩咐我去买些日用品，像食盐、火柴、灯泡。我坚决推掉，因为花钱不多。那几年，我还曾经为家里买过几次猪肉，算是贵一点的买单。返校上班时，她不忘交待一句：“现在是上班的人，挣了钱，就吃好点，穿好点，家里不用担心，我够钱用。”再朴实不过的言语，饱含了母爱深情。

逢年过节时，我也会给妈妈钱，每次不过二、三百元，多了她不要。她说留着娶老婆、买房子。我知道，她只要能自食其力，就不会也不想增加我的负担。

理解与支持

妈妈没有上过学，但通晓事理、明辨是非。对于子女的行为和表现，理解包容而不苛责打骂；对于子女的决定和选择，支持鼓励而不妄加干涉。

小时候，我怕吃苦，经常偷懒，逃避农活。在一个春耕插秧的早上，气温特别低，仍处于倒春寒时期，太阳还没有升起，家人纷纷起床外出干活，奶奶也开始烧灶火、做早饭。那天还不到五点，鸡不叫，狗不吠。一想到冰冷的田水和可恶的蚂蟥，我就不想起床，赖在床上。妈妈说，小孩在长身体，可以多睡会。七点钟时，奶奶叫醒我，我才极不情愿地起床，前往田地干活。路上，我走走停停，犹如漫不经心地散步。300米的路程，我走了半个小时。快到田埂上时，就能听到咚咚的洗秧声，此起彼伏。他们正在如火如荼地拔秧，无暇顾及我的出现。这么晚过来，一切辩解都苍白无力，我当然做好了挨骂的准备。父亲对我训斥了一番，批评我又“磨洋工”，这在意料之中。但妈妈没有生气，只是要我以后做事勤快些，不能睡得太晚。我感到羞愧，立即卷起裤腿，加入到干活队伍中，同时暗下决心，以后再也不能“偷吃懒做”。

暑假忙完双抢后，我们又开始上山砍柴。有一次，吃完早餐后，我们三兄弟照例推着板车去砍柴。路途很远，因为附近山上的树木已经被砍伐过度了。到达山上，已是上午9点半。我们爬上山，四处搜寻林木茂密的地方。令人扫兴的是，那座山也几乎光秃秃。虽然来回翻了几个山丘，我们只找到了些干枯的树枝，整理分成两捆，重量大约80斤。另外，砍了一棵小松树，估计30斤。正常情况下，一个上午时间，我们能收获两倍的木柴，装满整个板车。这时已近中午，虽然已过立秋节气，但天气仍然酷热。无奈，我们只好打道回府，心里非常沮头丧气。到家后，妈妈说，砍到多少算多少，因为天气很热，不要难过。没有任何的怪罪，这令我们十分意外，也很感激。

对于我读书和工作上的事情，妈妈只是关心和鼓励，不予过多干涉。高考填报志愿时，她让我多问问别人，参考老师的意见。大学毕业时，我想回来当一名教师，她尊重我的选择。决定考研时，她诚恳地鼓励我，支持我继续发展。去年12月中旬，妈妈在我家住了几天。期间，我带她去公园玩。走在小径上，我告诉她我的考博想法。她表态不支持，认为考博难，读博更操心、更辛苦，而我年龄不小，工作稳定，没必要去折腾。虽三言两语，但她的话让我陷入深思。

拆旧建新房

2008年初，弟弟家决定拆掉老房子，重建一栋新房。

建房工程量大。首先要推倒旧宅，清除大量的砖瓦和木头，挑出有用的东西，然后重新挖地基、砌墙、浇筑混凝土楼面。工序复杂，涉及设计、规划、施工、监理等多个环节，需要购买建筑材料、联系施工队伍、协调施工进度、处理遇到的问题，同时离不开做饭、请人、照看等后勤和安全保障。建房要根据人力、设备、材料、天气等情况，有条不紊地组织实施。只有天时、地利、人和，各项工作才能紧锣密鼓地进行，新房才能最终顺利竣工。

当时，妈妈已经五十多岁了，一方面要做家务、照看小孩，另一方面，又必须围绕工程施工，做好联络、买菜、做饭等工地事务，密切关注施工进程，加强安全提醒，协助质量监督。施工期间，她每天忙得不可开交、疲惫不堪，经常顾不上吃饭，深更半夜才去睡觉。主体工程完成后，紧接着是装修，也极其复杂、极其繁琐，花费了数月时间。从设计、施工到装修，妈妈全程参与、出谋划策。特别是后期的搬运建筑垃圾、打扫地面卫生、清洗墙面污垢，在没有请人帮忙的情况下，她每天一点一滴地干活，马不停蹄地做事，直至搬迁准备工作全部就绪。

经过一年的打拼，妈妈她们正式搬迁入住，喜迎新春佳节。回家过年时，我发现妈妈身体消瘦了，皮肤晒黑了。在除夕那天的团圆酒席上，妈妈分外高兴，宽慰、喜悦和幸福一直洋溢在她的脸上。

建房是人生中的一件大事、盛事。作为长辈，妈妈为之付出了、尽力了，也从中收获了，何其乐哉！

（我家的老房子，前后两厅，左右共有上、下房四间，外加一个厨房）

坚守

哥哥家从事兽药、饲料销售，要经常根据客户的需求送货到各个生猪养殖场，提供技术咨询服务，每天忙个不停。经过多年的经营，市场规模逐渐壮大，人手随之变得紧缺。2009年，妈妈从老家来到新干三湖，帮忙照顾家庭。

那时，哥哥家租住了一个店铺，一家人经营、生活在一起，因此各种大大小小的事务特别繁多。妈妈主要负责日常家务，其中做饭首当其突。民以食为天，一日三餐必须按时做好。众所周知，厨师的工作非常苦累，从买菜、洗菜、切菜到煮饭、炒菜，准备一桌饭菜，需要花费大量时间，付出很多精力，看似简单，实则复杂。从早上开始，妈妈便着手为做饭忙碌起来，尽早赶到菜市场买菜。菜市场一般脏乱差，人多拥挤，嘈杂喧闹，充斥着叫卖声、吆喝声、说话声、鸡鸭叫，各种噪音时时刻刻不绝于耳。在这里，蔬菜瓜果肉类应有尽有，但良莠不齐，价格不一。选菜的标准有五个，一是干净卫生，二是相对便宜，三是避免重复，四是搭配合理，五是受人喜欢，缺一不可。因此，买什么菜总是令人左右为难，费力费神。做饭尤其是炒菜充分体现了一个人的厨艺水平和实践能力，是一件要随时接受监督和评价的技术活，压力不小。人多往往众口难调，有些人怕辣，有些人偏辣；有些人要咸点，有些人喜欢清淡些，萝卜青菜，各有所爱。在哥哥店里，平常有七、八个人吃饭，每天甚至每餐需要变换品种、调整口味，以尽量满足不同人特别是小孩的饮食喜好。为此，妈妈要经常思考琢磨，尽量让大家吃的好、吃的满意。业务员、顾客在店里吃饭非常普遍，这时人更多了，做饭就像请客一样，更需要精心准备、耐心烹饪，没有半天时间不可能完成所有事情。头几年，厨房条件不太好，油烟排放不出去，气味难闻又呛人。另外，洗衣晾晒、打扫卫生、收拾房屋等家务也零零碎碎、点点滴滴，非常占用时间。起初，没有使用洗衣机，一家人的衣服全靠手洗，往往要花费一个多小时才能洗好、晾好。照顾小孩也是妈妈的重要职责。当时，几个小孩尚年幼，吃饭、穿衣、读书等事情，离不开大人的照顾。特别是安全问题，更是容不得半点疏忽。

一晃八年已过。期间，妈妈既是母亲、长辈，也是厨师、保姆、店员，一身兼数职，尽心尽力地做好各项事情，虽然辛苦，但也过得充实。现在，跟许多农村老人一样，妈妈虽已步入老年，但仍然坚守在家务岗位，力所能及地为儿女提供帮助。在她心中，子女幸福平安、团结和睦就是最大的愿望。

（妈妈和我们一起在新干公园赏春）

发中银丝

岁月不饶人。对每个人而言，青春终将逝去，年轻很快不再，一切正在悄悄地改变。

2010年初的一天，我们坐着哥哥的江铃轻卡回老家过年。路上，哥哥绕道去送货，我们就下车在原地等候。那是一个阴冷的寒冬，风呼呼地刮个不停。妈妈站在马路边上，虽穿着厚厚的长外套，但还是来回不停地踱步，有时跺脚几下，驱除寒冷。跟她聊天时，我突然发现她头上有银色的东西，以为是光线反射。走近一看，却是白头发。我为之一惊，以前她的头发一直乌黑发亮，从来没有白发，现在怎么出现了?我再仔细打量，两鬓夹杂一些银丝，稀稀疏疏，有些整根全白，有些发根白了。头上旋窝处的银丝更多，更加清晰可见。站在冷冽的寒风中，银丝让她看起来显得更加饱经风霜。看到这么多突如其来的银发，我很是诧异难过。岁月啊岁月，你为什么让人早生华发?为什么如此催人老?

我凝视着妈妈，这一刻，她真的变老了，不再是当年那个年富力强的中年妇女。不管我相不相信自己的眼睛，事实就是如此，已不容质疑。

顽疾的困扰

由于生孩子、劳累、饮食、休息、年龄等因素，妈妈曾出现过多次身体不适。结婚后那几年，生活穷苦，经常以菜干下饭，即使怀孕了，也只能放点白糖，加强营养。有一段时间，正值第一胎孕期，她感觉胸闷，疼痛难忍，到医院检查治疗，医生说无能为力。爷爷就拿出一粒剩下的药，让她试试，结果奇迹发生，马上好转了。药为何物？原理何在？至今仍然是一个谜。中年以后，妈妈还出现过腰痛、结石、牙痛等不适，这些先后治愈或自然缓解了。

最令人头疼的是抽筋和荨麻疹。不知从哪年开始，妈妈脚上有很多青筋，暴露突出，扭曲打结。半夜，她小腿经常抽筋，影响休息。有时白天走路干活，也会突然抽筋，又疼又痒，无法直立起来。时隔多年后，也就是2012年，经医院诊断，青筋痉挛为静脉曲张问题，遂作了手术。医生说劳累过度是导致静脉曲张的一个重要原因，应注意休息，避免体力消耗过多。另一个顽疾是荨麻疹。2009年，这种皮肤病便开始折磨妈妈，整天长时间瘙痒，特别是半夜，奇痒难受，让人无法入睡。从脚到头，一块块的红斑，全身到处都是，有时脸部也痒得肿起来了。医生说这种皮肤病属于荨麻疹，具体引发原因难以查明，可能是外界过敏物质所致，也可能因为自身免疫力偏低，另外，跟心情也有关系。

谈及心情，妈妈确实存在一些打不开的心结，不够开朗、坦荡，尤其随着年龄的增大，有事常憋在心里，心事重重，表情严肃。这对于身体健康肯定不利，会影响饮食和睡眠。她提到时不时头晕、胸口闷，究其原因，我想，也应该跟心理情绪、心境状况有很大关系。因此，我们经常劝导她遇事想开点，放下思想包袱，保持心情愉快。当然这也需要作子女的我们给予她更多的关心、倾听和包容。

荨麻疹的治疗过程非常曲折，妈妈先后去过各级医院、各类诊所、各个地方，试过西药、中药、草药、针灸等各种方法，但收效甚微。后来，听闻永新一家诊所的药方有作用，她于是去试一试，果真有效，于是坚持长期服用，终于基本痊愈。

皮肤顽疾折磨了妈妈长达六年。期间，她不知受了多少苦，流了多少泪。

旧书

书于学生，就如锄头于农民一样重要。妈妈很爱惜我们用过的每一本书，视传家宝般地妥善保管。

从小学到大学，我们兄弟不知道读了多少课本，写了多少作业，用了多少资料，可以说不计其数。我们家搬过三次家，每次搬家时，除了锅盘瓢碗、桌椅凳床外，搬运最多最重的就属于以前的旧书。妈妈每次把成堆的书分装在十几个塑料麻袋里，打包后背到新地方，再一袋一袋地抬到楼上，置于通风的地方，小心翼翼保管存放。搬多了，麻袋磨破了；时间久了，塑料老化了。有一段时间，废纸市场价格很高。收废品的人知道我家有不少书籍，便经常上门，愿意以更高价格收购。我家的旧书特别多，能卖到几百元，虽如此，妈妈一点也不为所动，婉言谢绝了。

几十年来，我们迈入中年了，妈妈变老了，但唯独旧书不变。除了部分雨淋废弃外，其余仍然安静地躺在那个房屋角落里。在妈妈眼里，这些旧书不是简单的一页页纸张，而是有价值的工具、有营养的知识，饱含了我们的付出，也凝聚了妈妈的心血。

行李包里的200元

那是多年前的事了。有一次，我带着小孩回老家。看到我们回来，妈妈很高兴。那次，小孩穿的衣服有点旧，而且脏。妈妈说带小孩去街上买件衣服。我没有答应，因为妈妈挣钱不容易。妈妈拗不过我，只好放弃。

回到新余，妈妈打电话告诉我，她在我行李包里的一件上衣口袋里放了200元，用于给小孩买衣服。她还说，衣服要得体干净，旧了脏了就更换；小孩穿得整洁，在外面讨人喜欢；一个小孩，钱够用，不用节省。

旁观者清，当局者迷。妈妈的话引发了我的思考。以前，看惯了小孩的穿着，脏点觉得不以为然，反正是小孩，没必要太在乎。其实并非如此，正如妈妈说，衣服是人的脸面，整洁干净，自己穿的舒服，也受人尊重。另外，现在我们生活水平提高了，经济基础好，抚养一个小孩绰绰有余，让小孩穿好、吃好，快乐地成长，是父母的职责。在小孩身上，该花钱的就该花，该投入的就该投入。过去，我家经济条件不好，节省习惯了，对生活要求不高。但随着时代的变迁，消费观念应该与时俱进，消费方式也应该适应新的经济社会发展形势。

小住新余

2006年以来，我在新余上班生活已整整十一年。在这里，没有亲戚，无亲可走。大部分亲戚都在吉安范围。因距离较近，我时常去妈妈和兄弟家庭那边，从老家返回时也尽量去看望下妈妈。妈妈应邀来过新余，次数不多，因此印象深刻。

妈妈第一次来新余，就是我刚过来上班的那年。那时住在渝水区城南一个陈旧房子的二楼，条件简陋。妈妈对我说，上班了，生活就会越来越好，要努力工作。周末，我带她到对面的抱石公园走了一趟。后来，我搬房两次，母亲都过来了。去年4月，妈妈来我家住了几天，便说新干店里需要人做事，家里也要做家务。我说服她再住一段时间，然后带她去宜春泡温泉、看风景，陪她打羽毛球。这次，她住了一个月，有史以来时间最长。去年11月，又邀请她过来帮忙做事，住了六天。我和她一同去孔目江公园玩，欣赏湿地风光，沐浴冬日暖阳。今年端午前夕，妈妈在我家呆了一周，一起过端午节。为了锻炼身体，我陪她到仰天岗爬山，让她运动排汗。

待在我家期间，除了买菜、做家务，她几乎不独自外出，原因是对邻居不熟悉，对环境不习惯，上下楼不方便。跟我聊天时，她经常说要我勤奋工作，正直做人，提醒我照顾好老婆孩子，还劝导我少喝酒，爱惜身体健康，开车注意安全。

由于习惯了深居简出，妈妈不喜欢到外地住，对游玩兴趣不高，即使出来了，心里总会牵挂家务、惦记小孩。我很希望她经常走动，既活动筋骨，又放松心情。 虽然她来新余不多，但每次小住几日，跟她聊聊天、走走路，也是种生活情趣。

（2015年8月，我们与妈妈、大侄子在海南岛旅游）

（妈妈和姨妈参加她们侄孙的结婚喜宴，站在对面的是“金元”表哥）

照顾孙一辈

自古以来，子女早日成家生孩是长辈们最为朴实无华的心愿。妈妈含辛茹苦地把我们四兄妹抚养成人。如今，我们也已为人父母多年，妈妈先后当了奶奶、外婆，与儿、孙辈共同生活，一大家人过得比较安稳。

2001年，我的儿子出生，妈妈第一次当上奶奶，开始担负照看孙辈的责任，生活从那年起步入新征程。其后两年，哥哥和弟弟的小孩也相继出生。妈妈待在老家，一边干活，一边照顾小孩。2003年，妹妹生了第一个小孩，之后又生了两个，共两儿一女。2009年，来到哥哥家生活后，妈妈开始专职做家务，不再从事农活，老家的农田和菜地交给亲友经营。那时，我那两个侄子已上小学。进入2012年之后，他们两家又分别生了一个女儿，喜添千金。五个孙儿女和三个外孙儿女，共八个小孩，这是我们大家庭的第三代。

照顾小孩事情多、责任大。妈妈先后在我原先上班地方和老家专门照看我的小孩。村里小伙伴多，我小孩经常与他们一起玩耍，但有时也会因争抢东西而打架，或一个人偷偷乱跑，这些着实让妈妈担忧紧张，有几次她为找小孩几乎寻遍全村。儿子在老家生活了半年，学会了家乡话，令我非常惊喜。后来，随着工作的变动，我家三口移居新余。虽然不在奶奶身边，跟她共同生活的时间不长，但我小孩对她最初照顾几个月的经历印象深刻。哥哥弟弟家的小孩主要是在我妈妈身边长大的，从吃饭、学步到说话、上学，妈妈基本上陪伴在左右，细心地照顾、抚养他们。如今，两个男孩分别在读高一、初三，妈妈更多地是从饮食上照顾他们，比如早上做营养早餐，晚上备好饭菜供他们回来加餐。两个女孩不怎么吃辣椒，对伙食有点挑剔。妈妈就时常调整烹饪方式或单独做菜。她们正上幼儿园，天真活泼，一起说笑，一起嬉戏，给妈妈增加了很多生活乐趣。妹妹家与我们几家来往密切，两个外甥经常到新干玩，有时住上一段时间，大外甥小时候还愿意与他外婆睡在一起，十分亲切。

新的一代孕育新的希望。妈妈见证了八个孙辈小孩的成长，但愿四世同堂的那一天早日到来，让她享受更多的天伦之乐。

（妹妹家以电动车销售维修为业，勤恳、吃苦、能干）

第六章 不能忘却的人和事

一生中，我们会做很多事情，遇到许多人，其中相当一部分如过眼烟云，会被遗忘，成为封存的历史。但有些事、有些人会让我们印象深刻，比如一本好书、一场电影、一次挫折、一个童年伙伴，时常令人想起；比如老家的叔叔阿姨们，曾经天天相见，只是某一天突然发现他们头发白了、人变老了；再比如，在街上偶遇一个多年未见的小学同学，复又勾起同窗过往。除此之外，社会的主流价值、做人的道德良知和祖传的家规家训，一直印刻在内心深处，不曾忘却，当然任何时候也不应忽视、抛弃，因为它们是我们的精神食粮，跟有形物质一样不可或缺。

第一节 留守情深

在农村，种田务农为主要挣钱渠道，经济来源单一，收入水平低，无法满足人们日益增长的物质文化生活需要。于是，自上世纪九十年代起，我老家的年轻劳动力纷纷外出，先后来到沿海发达地区，从事建筑、装修、餐饮、服装等工作，既增加了家庭收入，改善了生活水平，也有效缓解了富余劳动力的就业问题，保持了社会稳定。另一部分人则通过读书到外地求职上班。如此，年轻人基本上在前方打拼谋生、经商创业，老人、妇女和儿童大部分留在原地、守在后方，过着较为单纯的传统生活。这些留守人员，特别是老人一代，以勤劳的双手建设家乡，以长年的坚守推动农村发生潜移默化的改变。

保护农田。自古以来，土地是农民的生存之本。老家人均耕田不到2亩，除了鹿冈河两岸的的几百亩优质粮田外，其余的耕田多数位于山谷或偏僻的山脚下，有些则是不易耕种的水涝田、干旱地、荒草地。以前，年轻人都在家里，可以一起干活，帮忙耕田、犁地，运送生产工具、化肥、粮食，极大减轻了家里的负担。现在，子女进城了，生产重活几乎全部落在了父母的身上，而这时父母已年近花甲或者六、七十岁了，体力大不如从前，动作明显迟缓，难度可想而知。虽如此，这些老人仍然挑起重担，敢于面对难题，早出晚归，精耕细作，确保一家人吃饱穿暖，不用额外花钱买粮食，也无需依赖儿女的接济。实在干不动了，他们宁可省吃俭用，也要雇人耕种土地，绝不任其杂草丛生、闲置浪费。后来，农村出现了二次承包租地的新型专业户，大规模种植水稻或烟草、西瓜、草莓等经济作物。一些老人就把自己无力耕种的农田出租给承包户，嘱咐他们合理利用土壤，防止沙化、钙化、盐碱化。租金每亩100元左右，虽然不多，但总比弃耕撂荒要好。

呵护山水。对于一山一水、一林一木，农民有着天然的依恋和深厚的感情。在农村生活了半辈子多的老人非常懂得山水涵养土地、滋润万物这一朴素而深刻的道理。老家鹿冈拥有耕地2.75万亩，而山林地面积高达16.94万亩，森林覆盖率75.5%，是远近闻名的森林大乡。境内山地有松、杉、樟、毛竹、油茶等各种林木，另有较大水库10座、塘坝140余座，山清水秀，空气清新。这些宝贵资源是村民共同植树、精心养护的结果，凝聚了乡里几代人的心血和汗水。曾经有一段时间，森林乱砍乱伐现象十分严重，山上较大一点的树木都被砍伐殆尽，自然生长的林木所剩无几。结果，水土流失，河水泛滥，农田受损。为了恢复植被，改善生态环境，村民决定实行改革，将集体所有的山地、林地发包出去，由本村人或附近村民集中承包经营，负责造林，享有收益。这样一来，为了创业致富，承包人投入尽可能多的人力财力，精心松土、除草，定期施肥、补苗，认真养护、管理。村里其他人员也积极配合，共同做好防火防盗工作，促进林业发展壮大。几年后，树木长高长密了，山体重新变绿了，溪流“叮咚”声复又响起来了，一股股清泉源源不断地流进农田大地。

守护家园。原先，村里的房子以传统瓦房为主，一般都住了几十年；有些房子还是祖先留传下来，建于建国前后。这些老房子由于长期使用，外貌样子变旧难看了，功能结构也淘汰落后了，或在日晒雨淋的作用下，经常漏雨进风，或因无人居住、修缮致使地基下沉、墻体坍塌损毁。很快，不少村民在旧房原址上或者另辟蹊径，在附近空地上盖起了新房，有些是砖混结构的平顶房，有些是墙面砖、罗马柱的琉璃瓦房，有些则是追随外面时尚潮流的别墅洋房。许多青年人常年在外，不清楚家族历史，不了解家乡变化。村里的长者就主动介绍情况，提出发展建议，同时组织修家谱、建祠堂，引导人们忆苦思甜、发扬传统、热爱家乡，培育家园精神文化。在新农村建设的引领下，村里的男女老少又出力的出力，出钱的出钱，整修疏通排水沟，把石头泥巴老路全部铺成水泥路；在各路段安装路灯，增设垃圾桶并聘人定期清运垃圾，统一集中建造牛栏间，设立村民活动室，筑墙保护古樟，规划健身休闲广场、停车场，切实解决交通、环境、文娱等实际生活问题。经过多年的努力，村子干净、整洁了，家园美化、亮化了，呈现出一个个新面貌、新气象、新风尚。

看护小孩。年轻人成家了、生儿育女了，面临着外出务工与照顾小孩的两难问题。父母永远是最值得信赖的亲人，年轻人首选把小孩留在老家，由父母看护，照顾生活和读书。一般来说，小孩出生后，年轻的妈妈会照养一两岁，然后就与之分别，前往外地务工赚钱。这种亲子分离的现象在农村普遍常见，分别之痛确实令人纠心难受，但在当时的形势和条件下，为了一时生计，为了长远的发展，割舍利大于弊，所以不得不而为之。老人们也看在眼里，疼在心里，支持理解儿女的工作和事业。他们重回当年婚后不久的状态，开始保姆式地照顾小孩，喂饭、哄睡、洗衣，倾其所有给予小孩最好的物质待遇。特别是安全方面，他们更是尽其所能，警惕远离各种危险因素，日夜看护小孩，让小孩茁壮成长，让子女放心在外工作。小孩调皮乱跑时，他们不遗余力地紧跟其后；感冒发烧了，他们便来回抱到医院；晚上睡觉踢被子，他们就时刻起身盖好。多少次操心守候，多少回担惊受怕，多少个不眠之夜，老人们走过了一个个春夏秋冬，小孩也从步履蹒跚到牙牙学语，从嬉戏玩耍到上学读书，逐渐长大了。

维护亲情。中国是个人情社会，也是礼仪之邦，一直注重亲情，讲究礼尚往来。相对来说，乡下的风俗更多，礼节更复杂，比如说婴儿出生、满月周岁、六十岁寿辰、新房上梁等，都需要人们到场祝贺或赴宴送礼。除此之外，村民平常也相互登门，聊聊天、说说话，以加深联络感情；晚辈们则会抽空去走访看望长辈，表达敬意和孝顺。在这方面，女人更富有天赋，感情更细腻，喜欢到别的村庄走亲戚，时不时回娘家，哪怕是邻居家也三番五次地串门。家里如打算举办重大活动，老人们首先告诉在外上班的子女，询问他们是否回来，如不回来，就自已张罗招待亲戚；亲戚家要是举办酒席宴会，老人通常会嘱咐儿女以电话形式向亲戚问候祝贺下。对于这些亲情活动，老人很在意、很重视，会亲自参加，同时也代表了子女的心意。父母在，家就在。子女们成年独立后，更是以父母、长辈为纽带进行手足交往。因此，在上述老人妇女的组织、参与下，农村的亲友圈得到了维系，邻里家族关系得到了巩固，亲情也随之得到了延续和发展。

第二节 “五字”家风

孟子曰:“不以规矩，不能成方圆”。家是最小国，国是千万家。一个国家有一个国家的法律，一个家庭有一个家庭的规矩。好的家规家风和品德品行能引导家庭成员形成正确的世界观、人生观、价值观，能对孩子及后代的为人处事起到积极正面的影响。

自祖辈以来，我家始终秉承与人为善、严己宽人的宗旨，代代立孝德、行善事，正直做人，清廉做事。时至今日，我辈从中启发良多、获益匪浅，但又身感责任重大，故惟有谨记教诲，不忘初心，毕力躬行，努力将之发扬光大，以求不负重托、不辱使命。

归纳起来，我家的家风人品集中体现为五个字：勤俭孝正善。

勤

勤，即勤恳。我生在农村，长在农村，深知农村的艰苦、农民的艰辛。祖辈父辈一直以务农为生，每天早出晚归，辛苦耕耘，任劳任怨地种地、劳作，从不会停歇，从不敢松懈，日复一日，年复一年，直至生命最后时刻。爷爷个子高，偏瘦弱，年近七十。他每天清晨起床，一大早就去放牛，其他时间则忙于犁田、耙田、砍柴，一辈子活到老、干到老。父亲很少午休，一次，他可能很累了，破例午睡，但要我及时叫醒。那次，我看着钟点，准时把他叫醒了。父亲生前总是教育我们做事要勤劳、读书要用功，不能好逸恶劳，当一天和尚撞一天钟。母亲也经常教诲我们任何时候要脚踏实地、勤劳勤快。2006年6月底，我来到新余上班。上班几个月后，妈妈过来看望我。回去时，她叮嘱我：“工作努力些，上班比别人早点，下班比别人晚点，勤奋的人一定受人尊重，别人看得起。”

俭

俭就是注重节约。贫困是那个时代的烙印。为了一家老小的生活，长辈们勤俭节约，省吃俭用，宁可自己饿点、苦点，也不能委屈小孩的吃饭穿衣。以前他们吃的很简单，一日三餐，粗茶淡饭。记得一次，晚饭后，我来到厨房洗脸，看见奶奶在吃锅巴，也就是焦饭，怪不得吃饭时没看到她上桌。在我眼里，锅巴是零食，也偶尔会吃。奶奶曾经拾到一条围巾，很陈旧，还有点破烂，可能是别人丢弃的，但她洗干净后继续使用。他们很少买新衣服，一件衣服至少穿五、六年以上，不断缝缝补补。今年中秋前跟妈妈电话聊天时，她说前两年还在穿一件2003年定做的衣服，能穿就没扔掉。算起来，她至少穿了十年！以前农村的照明工具是煤油灯，八十年代通电后才开始用电灯。灯泡一般为15支，功率小，亮度低，还经常停电。那时，家里交替使用煤油灯和电灯，目的是节省电费。

孝

孝顺是中华民族的传统美德。自古以来，人们信奉忠孝两全，对国家社会忠心忠诚，对长辈家人孝敬孝顺。羊羔跪乳，乌鸦反哺。过去，人们养儿防老，子女尽其所能赡养帮助老人，否则会被视为不孝。现在经济条件改善了，生活水平提高了，照顾老人、关心老人、陪伴老人更应该成为子女的内心自觉和外在行动。在这方面，我家具有较好的传统，一代教育一代要善待父母长辈们，再忙再累也要抽空看望老人，少让他们担心，多让他们开心。以前爷爷奶奶在世时，妈妈总是身体力行地孝敬他们，盛饭端茶，嘘寒问暖。在我印象中，父母亲很少与他们顶嘴、吵架。作为儿女，同时也是为人父母，我们这一代更应该也有条件传承好这一家风，给予长辈们更多的理解、关心和帮助。

正

正是指正直诚实。一个人公道正派，就富有正能量，能感染人、影响人。身正不怕影子斜。正直的人一定经得起时间和口碑的检验。爷爷个性直爽，一方面不触犯别人利益，另一方面，如果别人歪曲事实，无端挑衅，他绝不姑息迁就，相反会晓以利害，亮出底线，坚决还原事实原委，讲明是非曲直。父亲也讲原则、重品行，为人刚正不阿，从不损人利己。因此，人民公社时期，大队放心地让他做会计、出纳，负责账目和收支管理。村里人很愿意与他合伙烧木炭、烧砖瓦，一起做事挣钱。几十年来，我深深地感受到，从老到小，正直是我家的为人之本、处事之道。己所不欲，勿施于人。长辈们以身作则，严格自律，做到不该说的话不说，不该做的事不做，不占别人便宜，不夺他人之利。俗话说，酒好不怕巷子深。因为讲道理、明是非，房前屋后的邻居都与我家相处友好；因为品行端正、光明磊落，村里村外的人都对我家做人给予了很高评价。

诚实也很重要。诚信是立身之本。人无信而不立，说的是做人要诚实守信。对外，信守诺言，言必行，行必果，别人就会以心交心，信任尊重；对内，说话算数，说到做到，家人包括小孩就会有安全感和幸福感，就会自觉约束自己的言行。

善

古人云，积善之家，必有余庆。和善的人让人感觉亲切、可靠。一个人如果心怀歹意，惹是生非，甚至作恶多端，必然众叛亲离、身陷囹圄。一个家庭团结和睦、乐善好施，则内有融洽关系，外有广泛人缘。这样的家庭自然幸福美满，充满生机。对于来访亲友，爷爷会倾其所有，热情款待。所以，他远近交了不少朋友，有的还会登门拜访，住宿几日。奶奶是位富有同情心的老人。我读小学时，村里经常会来一些安徽的乞讨人。每次奶奶都会往他们布袋里倒进半碗大米，如果碰上吃饭时间，就盛一碗热米饭给他们吃，从未拒绝过一个人。父亲心地善良，宁可别人负他，也不负别人。母亲心也软，常常与人方便，不图回报，不求赞扬。

投之以礼，报之以桃。对于帮助过自己的人，要知恩图报，常怀感激之心，这也是和善的应有之义。当年困难之际，一些亲戚和老乡伸出援助之手，或出力、借钱，或提供住宿便利，为我们解决学习生活中碰到的问题和困难；很多师生也纷纷响应，从物质上捐款资助，从精神上关心安慰，鼓励我们增强信心、渡过难关。对此，母亲时常教导我们要常念他人之好，感恩答谢。参加工作后，哥哥不忘恩情，经常去这些人家拜访致谢；我也牢记嘱托，努力报答他们。

（家和万事兴！愿大家健康、平安、喜乐）