希望：清醒着做的白日梦

长短亭

　　在我看来，人跟别的动物的区别，不在于心智的高低，不在于手脚的分工，而在于人会做梦，而其他动物则不能。而且，人不但会夜晚做梦，而且会做白日梦，才是人最了不起的地方。据考究，白日梦的内容往往是开放和非常有新意的，是充满期待的，是看好潜在的因素的，而晚上做的梦则往往是退化保守的，还有更多的是充满不祥之兆的噩梦。人因为思想常常堕入空幻，因为欲望的不满足，因而有梦。人的梦想也就是希望，希望就是清醒之人所做的白日梦。

　　人的处境的困惑，人的所有快乐，忧伤，痛苦，都是因为有梦所致，内在的心灵与外在的世界常常处于不协调，甚至矛盾之中。因此，在这种梦想和希望之上，人们建立起许多海市蜃楼，如宗教信仰，向往的彼方，作为对现实的否定或补偿，让人们在残酷的现实之中，看到彼岸微妙的光芒。

　　尼采说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命无端的辜负。因此在我眼前，常常会出现这样一种情景，一群原始的先人着兽皮的装束，在黄昏的篝火旁翩翩起舞，他们全不在意篝火将会熄灭，黑暗会吞没他们。因此我相信，人是所有动物中最难以满足的，与其他动物相比较，人身上有一种非常特别的驱动力，即一种追求可能的激情，这就是人类常常抱有的希望。原始人的舞姿代表的就是这种带有希望驱动力的表现。

　　希望是什么？希望是一种追求可能的激情，哲学家克尔凯郭尔如是说。因此，强烈的希望，比任何一种已实现的快乐，对人生具有更大的激奋作用。但在我的意象之中，希望往往不是产生于辉煌，或者生机蓬勃的事物身上，希望只是一种空幻的想法，一种飘忽不定的冲动。对于现实而言，希望是一个不更事的少年，带着一种任性的挑衅。

　　黑格尔说，我只甘心做一只仅仅在黄昏时分才会起飞的猫头鹰。也就是说，他愿意错过斑斓的晨曦，错过辉煌的白昼，仅仅希望生活在黄昏，在光明和黑暗之间的缝隙里，寻找一些星光和夜露。也许在黑格尔看来，世界的希望，就隐藏在这光明即将消尽的时刻，这就是黑格尔美学的真谛所在，也是他的所谓世界合理性的集中表现吧。

　　有如我的感受，当我于午后时光，躲在一处僻远的木屋里面，温和的阳光透过简陋的木板缝，洒在斑驳的墙上，舒展的四肢有如生出翅膀来，似乎又可以做回童年的梦想了。我可以化身为儿时任何一种熟悉的东西，人，猫狗牛羊之类的动物，或者屋前屋后的树木，花草，总之，那些曾经给我的生命带来快乐的东西，让我难忘的东西。

　　在现实与美好之间，总有一种敌意或者隔阂。里尔克说，总有那么一些时日，我们周围的一切事物，都会显得那么晶莹透明和轻逸缥缈；它们在明亮的空气中简直无迹可寻，而同时又清晰可辨。那些近在眼前的事物，也仿佛与我们有了距离，显得遥远起来，只能远远地观看，而不能触摸。

　　也许在他的眼里，于生活的百无聊赖中，看到了飘忽的希望，还有远方的诗意。这种感觉，跟哲学家眼里的世界是一致的。有哲学家说，世界是尚未完成的，因为世界还包含着客观现实的可能性；客观现实的可能性是一种存在的方式，因为这种可能性在现有世界中是非常微弱的，因而常常被人所忽略；充分的和完美的存在具有一种存在方式，因为这种存在处在现实世界的发展之中，由此具有一种客观现实的可能性。

　　在有希望的心灵里面，在诗人的心目中，世界绝不是由已经形成的事物构成的，树木或者石头，人或者野兽，那些我们看到的都不是真实世界的存在。世界代表的只是生命的能量，趋向和潜能，甚至是悬浮于万物之上的诗意，而不是世上万物的本身。

　　然而，希望也是最大的灾难，因为它延续了人的苦难，因为有希望的追求，就会有希望的破灭。因此，我完全理解鲁迅心中的希望，是产生于这样一种心境。他写道，我的心分外地寂寞。然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着。

　　只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光，以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。可见，充满希望的心灵总会跟黑暗有温柔的妥协，让人相信，欲望和情感往往是面向不可知的未来。

　　于是我终于懂得，人总是活着而死去，向死而再生，而希望也大抵如此。