故乡的亲人

张春芳

1  

　　 

奶奶是旧社会过来的人，一双三寸金莲，走起路来颤微微的，就像迎风摆动的杨柳，忍不住想要上前去扶她一把。  

 她有一双深邃明亮的眼睛，宛如清澈的湖水，能够洞穿人的内心世界。当皱纹爬满脸颊，嘴角时常扬起幸福的微笑，她说起话来头头是道，有时我们根本说不过她，只能默默地做她最忠实的听众。  

奶奶喜欢穿黑色开襟外套，并且全是自己亲手缝制而成。奶奶虽然老了，但是她的针线活连村里的新媳妇都自叹不如。奶奶经常用五彩丝线绣出漂亮的花朵，有趣的风景，可爱的动物，就连补丁都会变成美丽的图案。  

小时候，我们家很穷。平时我们穿的衣服都是奶奶改制而成的。她经常把妈妈穿过的和亲戚家给旧衣服稍加修改，就变成我的“新”衣服。两个弟弟穿的衣服也是奶奶改制而成的。她经常将爸爸有破洞的衣服改小，就让东方穿。再把东方穿过的旧衣服改小，让东辉穿。 一到过年时分，父母没有钱给我们买新衣服。奶奶就当起了家里的大裁缝。妈妈从市面上买回色彩艳丽的布料，奶奶按照我们的身高和腰围，臀围裁剪出一片片大小不一的布料，再小心翼翼地把布头上滑落的丝线一针一线地网起来，做好这一切以后，她便盘腿坐到炕上，加班加点地给赶制新衣服。  

我们好奇地趴在奶奶跟前，仔细观察她手里的绣花针探出尖尖的小脑袋，在花布里自由地出出进进，一眨眼功夫，一排排做工整齐的针线脱颖而出，看上去就像缝纫机走过的脚印，匀称和谐。  

绣花针里裹满了奶奶对我们的爱和希望。我们多盼望马上穿到奶奶亲手做的新衣服啊！就连做梦都会看见自己在小伙伴们面前炫耀，大家都夸我漂亮呢！  

第二天醒来，奶奶还坐在灯下工作，原来她一宿都没有睡。就差最后一道工序了，等缝好纽扣，我迫不及待地把新衣服穿在身上。奶奶笑眯眯地看着我，她的眼角满是红血丝，高兴地说:“瞧，我的娃多漂亮呀，真好看。”  

两个弟弟也兴奋地穿好新衣服，他们俩的是一套中山装，均为浅蓝色。奶奶高兴地说:“好好好，看来刚好合适，还要熨烫一下，要不然衣服有点皱巴巴的，不展。”我们不得不脱下来交给奶奶，她把熨铁放在火炉上，慢慢加热。在衣服上沾水，只听见“刺啦”一声，衣服上升起一股白烟。在熨铁走过的地方，留下一片亮光。平平展展的衣服穿在身上看起来更加笔直，更加美观。  

接下来就到了奶奶给我们做新棉袄的时候了，只见她用一只手托住已经做好的棉袄外壳，另一只手从里到外翻转过来，再铺在炕上不停地拿双手熨平。再把棉花一点点挪在衣服上，均匀地铺开。她通常会在胸前和胳膊上装入少量棉花，目的是为了方便我们玩耍，手脚会更利索。瞧，奶奶想得多周到啊。  

新棉袄穿在身上既舒服又暖和。妈妈担心我们弄脏后不好清洗，就把奶奶做好的新衣服套在棉袄上面。这样一来，外面的衣服脏了，随便可以脱下来洗，棉袄穿上好几年都是完好无损的。  

我们个子长高了，胳膊腿也变长了。奶奶就给袖子上加半截，衣服身子上加半截，反正是哪儿短了就在哪儿加长，再里面填上棉花，照旧可以穿的舒舒服服，暖暖和和。虽然刚加上去的半截和其他整体的颜色有明显的差异，但是这并不影响美观和温暖。我们都是穷人家的孩子，除了吃饱穿暖以外，再也没有啥讲究了。

　　 2

从小到大，在我的印象当中，奶奶一天到晚都不会闲着。尤其是到了天寒地冻的时候，奶奶颤微微地盛来一筐填炕的柴草。她双腿跪在炕门口，用手一掬一掬地往里填，有时柴草上的刺会钻进手心里，鲜血直流。再用推耙把门口的柴草捣进去，在里面铺平，这样是为了保证柴火的充分燃烧，好让热量跑遍全炕，不至于把席子和被褥都着火了。

我最喜欢睡奶奶放的炕了，既不太热也不太冷。爸妈屋子的炕也是奶奶给放的，我们屋子的炕每天都热乎乎的。到了晚上我和弟弟挤在奶奶的怀里，就像小羊羔依偎在妈妈的怀抱里，幸福地进入梦乡。

第二天一大早，奶奶起床给我们做早饭，因为我们家离学校太远，中午时间紧回不来，一直到晚上才能回家。

奶奶害怕我们在学校吃不饱，饿上整整一天。她坚持每天给我们做早饭，一年四季都是如此，这种习惯一直保持到我初中毕业。

随着年龄的增长，她的双腿越来越不便利。本来两只小脚走路就很吃力，那双可怜巴巴的三寸金莲，到了晚上就变得肿痛不堪。我帮奶奶解开缠脚布，露出那双奇怪的小脚，我已经习惯了它的模样，不再觉得它和我们正常的脚有什么区别。那双丑陋的小脚，只有大拇指是正常生长的，其余的四根脚指头都被折断和脚底粘连在一起，就像被抛弃的娃娃，被丢弃在另一个不属于他的角落，忍受着孤独，忍受着戏弄，而自己却又无能为力。

那双可怜的小脚，承载起岁月的颠簸，一路走来的都是刻骨铭心的伤痛。由此可见封建社会对妇女的毒害是多么残忍！我真庆幸自己生在新社会，要不然我的脚也有可能会变成这副模样。

她的这双小脚到底要经历怎样的痛苦折磨，才能变成人们眼中的“三寸金莲”而找到一个好婆家，嫁一个好男人。

听说爷爷家以前是地主，奶奶嫁过来以后，也没过几天好日子，爷爷就去世了。

奶奶没有生过孩子，爸爸是奶奶从别人家抱过来的，所以奶奶对爸爸的疼爱超过了对亲生儿子的疼爱。

奶奶供给爸爸上学读书，结婚生子，又在生活上无微不至地照料一家人的衣食起居。无怨无悔，从未叫过半点苦。

妈妈自从嫁给爸爸以后，奶奶就把妈妈当自己的亲闺女一样来疼爱。什么活都是自己抢着做，生怕妈妈劳累。当妈妈怀孕以后，她就不再做饭，洗衣服。家里大大小小的事奶奶都不让她做。妈妈只负责安心养胎。

后来，我们兄弟姐妹三个相继出生，奶奶就做起了全职保姆，给孩子洗尿布，喂饭，擦屎端尿，都是奶奶在操心，可以说我们三个孩子都是奶奶一手拉扯大的。

可想而知，我们和奶奶有多么深厚的感情。从小到大我一直是奶奶的掌上明珠，奶奶教我做饭，洗衣服，学做女工，用五彩丝线纳鞋底，教会我很多做人的道理。

我上初一那年，爸爸去外面打工了。里里外外的活都是妈妈一个人的，辛亏奶奶能给妈妈帮点忙。

到了秋收时节，偌大的玉米地里只有妈妈一个人的身影。她一手拿着纤维袋子，一手拼命地掰玉米，随手将掰好的玉米扔进袋子里，袋子变得越来越沉。她提不动了，就把袋子拖到地上，迈着沉重的脚步，边走边掰，边掰边放，玉米地中间的行道就像一条永无尽头的人生路， 妈妈强忍住眼角的泪水，她顽强地拖着一袋袋金黄的玉米，气喘吁吁地向前迈着早已不听使唤的步伐，好不容易掰了满满一架子车，她就一个人拉回来。奶奶在家里负责剥玉米皮，妈妈再一个人去地里把剩下的玉米掰完。还有高粱，黄豆等着妈妈去收割呢！

农村人的秋收几乎是全家人一起上阵，没过几天，田野里的庄稼几乎都被“抢劫一空”。每一片玉米地里，耷拉着外壳的玉米杆，孤零零地站在哪里悲惨得等待连根被拔起的命运。因为庄稼人离不开玉米杆，它可是每家每户必不可少的燃料。

妈妈一个人实在太辛苦了。每当放学以后，我们就赶紧回家帮妈妈剥玉米。吃完饭，院子里昏暗的灯光下，我们一家人一边聊天，一边悠闲地剥着玉米，妈妈累的够呛，她干脆躺在玉米堆上睡着了。奶奶用玉米叶子拧成一股绳子，把我们剥好的玉米棒子捆成两部分，两端绑起来，顺手一提，稳稳当当地挂在搭好的木架上！一串串黄澄澄的玉米仿佛挂在树上的香蕉，特别好看。

在我们全家的齐心努力下，所有的玉米棒子都上架了，这些外表朴实，颗粒爆满的玉米像珍珠一样在阳光的照耀下闪闪发光。

劳动能带来欢乐，同时也带来了心酸和痛苦。尤其是妈妈，奶奶，我们这个家只能依靠两个柔弱女人的肩膀一路支撑着走过来。

由于家里没有主要劳力，两个弟弟从小就被妈妈带到地里干活，他们手勤脚快，给妈妈的生活带来了无限的安慰和快乐。年轻美丽的妈妈枯萎成了一朵皱巴巴的菊花，就像她的名字，可是又那么顽强，那么让人无比的尊敬。

奶奶虽然上了年纪，可是她的身子骨硬朗得很，耳聪目明。白天在家里喂鸡，喂猪，打扫卫生，给我们洗衣做饭，烧炕。到了晚上还要顶着月光在院子里和妈妈两个收拾其余的庄稼作物。

她们俩一个用竹箩筛掉谷物里的土和其他杂物，一个用簸箕扇走秕谷和尘土，最后把收拾干净的粮食装进纤维袋里，这就是她们俩最重要的农活，关系着秋收的进程。

3

  最可怕的就是夏季收割麦子的时候，烈日当空，妈妈孤独的身影淹没在起伏不定的麦浪中，她手里挥舞着剪刀，一手揽过一把熟透的小麦杆子儿，镰刀使劲一挥，顺手将割好的小麦放到地上，接连割上几把后，顺势就地捆起来，不出一盏茶时间，妈妈的身后就留下了一捆捆平躺在地上的小麦，多像医院产房里刚出生的婴儿，他们带着对这个世界无比的憧憬来到人间，他们也是妈妈送给这个世界最好的礼物。

太阳异常毒辣，妈妈的脊背晒的滚烫，她的衬衣被汗水浸透了，大颗大颗的汗珠滴在脚下的泥土里，她仍然不停地抢收小麦，生怕一场暴风雨来临，夺走她所有的希望和努力。

街坊邻居们都看到妈妈的不容易，大家都来帮忙，那么多的小麦在大家伙的努力下渐渐蚕食掉了。

满地金黄变成了满地麦垛，就像蒸笼里快出锅的花卷，等着人们去尝。

不用你猜，你绝对想不到我们背麦子的身影是多么可怜。车路离麦地还有很长的一段山路要走，我们只能依靠毛驴来往公路上驼小麦，这种速度还是很慢的，为了提高劳动效率，我们就拿根绳子去背麦子，你有没有这样的感受，背上七八十斤重的东西，还要再走几里山路是什么样的一种感受呢？

身为一个女孩子，这样的苦我是永远也无法忍受的，两股绳子仿佛被勒进了肉里一样钻心地疼痛，累的实在背不动了，就靠在有坡度的地方稍微休息一会再接着背，在猛然抬头的刹那，我只感觉两眼冒金星，眼珠子都快被逼出来了。

太阳越升越高，地面的热量仿佛也缓缓被释放出来了，体内的水分越来越少，我口渴难忍，好不容易把麦子背到车路上。

东方在帮妈妈往车上装麦子，我突然看见奶奶提着一罐烧好的汤，拄着拐杖摇摇晃晃地往我们这边走来。我高兴地跑到奶奶身边，顺手接过她手里的罐子，奶奶笑眯眯地看着我，仿佛在说:“瞧把我的娃累成啥样了？快点吃饭吧。”

奶奶掏出一个洁白的手绢，替我擦掉额角的汗珠，她忙着给我们盛汤，又拿出刚出锅的热馒头，让我们吃。

我的好奶奶，你到底是怎么样做到的呢？您的脚那么小，是怎么走到这儿来的？我们往这走都要四十几分钟呢！

我们家种了两亩多小麦，全部从地里拉到打麦场需要花掉一个礼拜时间，我们只能在周末的时候帮到妈妈，其他时间都是她和阿姨还有更多街坊邻居们往回拉小麦，这个过程是相当艰难的。

再次我就不一一详述了，其中的辛苦和汗水你是可想而知的。

初三毕业以后，没有考上高中。我就去了西安，找到了一份不错的工作，在一家高级餐馆当服务员。

初来乍到，一切都是那么陌生，外面的世界很大，很陌生，这一点由衷地让人感到害怕。

两个弟弟还在上学，妈妈还是一个人做着永远干不完的事，奶奶的身体越来越不好，这也是我最担心的事情。

　　4

快过年了，父亲打工回来了。妈妈的日子一下子比以前好过多了。

东方初中毕业后就去了二中，东辉还在青莲附中上初中。

初中毕业后，爸爸托人给我找到一家酒店的工作。我一直肠胃不好，加上平时上班生活没有规律，生冷的事物吃的太多，一日三餐全是辛辣刺激性的食物，渐渐地，我病倒了。

回到老家以后，奶奶比以前消瘦多了。妈妈和以前一样，半个男人半个女人地忙碌着。

我在家里疗养了一个多月，我和芳妹一起长大，又是邻居，她在读县一中，好久不见，

两个女孩子之间，除了彼此都知道的故事，还有很多不向外人透露的小秘密都可以一起分享。

她学习很紧张，没有谈过恋爱，也不会随便喜欢上一个男生，我知道她心中还有一个没有完成的梦想，她一直在为梦想而努力。

当然也是因为她的家庭情况，还有一点，她和我一样，永远不想待在这个穷山沟里受苦，受累。 因为农民人的生活太苦了，也太可怜了。 一年四季穿不上，吃不上，还穷的没钱花，不像人家城里人，除了吃的好，穿的好以外，还不用每天受苦，不用为钱发愁，没有钱出门就可以挣到，想吃啥，出门就可以买。

我们村是远近闻名的美女村，女孩个个都很漂亮。她们初中毕业以后不上高中就去外面打工了，因为长得漂亮，嫁的也不错，多数都找到了城里的婆家，小日子过得都不错。这也是我所向往的生活，俗话说得好，人往高处走，水往低处流。

女子无才便是德，大人们思想保守，始终认为女孩迟早是别人家的人，念再多书也没用。村里女孩能考上高中的几乎寥寥无几。而芳妹确却是第一个考上高中的姑娘。

这点我确实为她高兴。我告诉她，我已经有男朋友了，他就是我现在的丈夫陈恒。

他是我们店里的厨师，人特别诚实，他对我太好了，我也喜欢他。

在我回家疗养的这段时间里，他天天给我打电话，我知道他是关心我的病情，还有一点必须要肯定的是，他很爱我而且非常爱。

芳妹也为我高兴，她真心地为我这个姐姐祝福。我比芳妹大三岁，她聪明伶俐，奶奶也很喜欢她。

她从小没有见过自己的亲奶奶，她经常把奶奶当做自己的亲奶奶一样疼爱。

后来，我和陈恒要结婚了。爸爸不同意我俩的婚事，因为我要远嫁河南，他们那个地方的女儿出嫁不要彩礼钱，而我们甘肃是没有这样的风俗习惯的。

河南濮阳是一个好地方，一眼望去全是平原，根本就没有我们甘肃山高沟深这样的地貌。正当两家人闹得不可开交的时候，奶奶出面了，她告诉爸爸，只要两个孩子相爱，就够了，彩礼是小事，她最担心的不是彩礼的多少，而是我一定要幸福，不能在婆家受半点委屈。她也看出来了，陈恒是真心爱我的，他不会让我吃亏，也不会让我受苦。也许奶奶是对的，她一辈子历经风雨，什么样的人没有见识过，什么样的事没有经历过？

如果真心爱一个人，他的眼神是骗不了人的，他持之以恒的爱是不会说谎的。陈恒正是这样一个可以托付终身的男人。想想这么多年的婚姻生活，他真的兑现了他自己的诺言，他没有让我失望，也没有让奶奶和我的家人失望。

他由一个小厨师变成了赫赫有名的京城厨师长，他依然很爱我，怕我受半点委屈。我们在北京买了房，买了车，他每天接送孩子上学，我在家相夫教子，真是其乐融融。

5

东方二中没有毕业就去当兵了，东辉高中毕业也去参军了。

两个弟弟从小就喜欢武术，喜欢当解放军，两人复原后一起加入了保镖的行业，经过严格专业的培训，他们俩奉命出国去执行任务。

那几年正好是伊拉克最动乱的时候，我们全家为他们紧捏着一把汗。奶奶在电话里头经常问我东方，东辉现在怎么样呢？我流着泪对电话那头的奶奶说，他们挺好的，过年就回来。

好不容易等到他们俩回国，后来媒体就疯狂报道他们在伊拉克的战况，被媒体称为“西北双煞”。

作为姐姐，我只看到两个弟弟所付出的努力和汗水，关于别人怎么称呼他，我从未放在心上，他们是我最亲最爱的人，只要他们过得幸福快乐，我就心满意足了。

东方和东辉都结婚了，也在城里安了家。 奶奶无比的开心。她也抱上了重孙子，这是四代同堂的喜事啊，有多少人还没有这样的机会呢！

奶奶是全村的长寿老人，一直活到了96岁，在她漫长孤独的一生当中，她最开心的事就是看到她的每个孩子都有了很好的归宿。奶奶去世以后，我每天夜里梦见她。 犹如她活着时一个样，穿着黑色开襟的褂子，迈着小脚，从廊岩上跪着爬上去，又吃力地爬过门槛，不小心整个人仰马翻，滚进了屋子里，她的额头，脸上全是土。

在她去世前的一年里，爸爸出了场车祸，做完手术的他每天躺在床上，一动不动的样子，奶奶看到后整天以泪洗面。人们都说，人老了就变成了小孩。确实这样，你说啥，她又听不懂。

她说的话，始终是多少年前的陈年旧事，她已经不认识人了，经常把和我一样大的姑娘当做是我，有时她会拽着芳妹的胳膊说:“我的娃终于回来了，嫁那么远，真是想你啊！”

妈妈说，奶奶真的老糊涂了。她总是把东西张冠李戴地乱放，把家里搞得一团糟，有时还经常大小便在炕上，整个屋子臭气熏天。

等妈妈从地头回来，就给她清理床上的粪便，有时农活一忙，她就到晚上才和爸爸去收拾处理，奶奶瘦的皮包骨头，好可怜。

她多像个牙牙学语的孩子，说起话来张着嘴巴，却不知在说啥，每天都在自言自语，每天都把自己弄得狼狈不堪。

奶奶去世时，我没有在身边，等我赶回去以后，她已经入殓了。看着睡在棺材中的奶奶，她憔悴的面容，让我永生难忘。

我们披麻戴孝地跪在地上，哭着，喊着奶奶，可是她永远也没不会再听到了。

安葬完奶奶以后，我急着往北京赶，因为两个孩子根本就离不开我，老公也打电话催我回去。

离别的车站，有太多的往事需要回忆。一路上，我昏昏沉沉，不知道在想什么，也不知道自己的伤心有谁能够理解？可怜的奶奶，就这样走了，她什么福都没有享，却受了一辈子的罪。

给她买的好吃的，她却吃不下，好衣服，她却舍不得穿，给她零花钱，她却不知道怎样去花？

奶奶，你是我这辈子最亲最爱的人，您的恩情，我无以为报，如果有来世，您还做我的奶奶，到那个时候，我一定不会让您再受一点委屈，我一定让您成为世界上最幸福的奶奶。

图片来自生活

文字作者原创

（此文是为堂姐张彩霞所写的回忆录，用来回忆奶奶艰苦卓绝的一生，如有表达不清楚之处，希望读者朋友理解）