灯光

严涛

晚上七点，我和弟弟从贵阳驱车前往兴义乡下老家，我们三弟兄约好了，要带父亲和母亲去医院做一次全身体检。

十一点，准时到达兴义，接了哥哥，稍作短暂的休息，十一点半，我们三弟兄又从兴义城区驱车前往生我育我的乡下老家。

路上，母亲给弟弟打了两次电话，第一次是十一点五十，母亲问弟弟，你们到哪里了，弟弟告诉母亲，我们已到乌沙，叫母亲自己先睡觉。打第二次电话时，我们已到老家的小镇上。

从小镇到乡下老家的公路上，一片漆黑，每一家都紧闭大门，只有狗朝着我们的急驰而过狂吠几声。

要到家的时候，远远的，我就看见我家的灯光，从一楼客厅的玻璃里穿透出来，明亮、温暖地照着我家的院坝，让我看见了一条明亮、湿馨的回家路。

到家时，只见母亲披着衣服，手里拿着电筒，蹲在大门旁，一双老眼盯着公路。孤零零的。

我心里特别不是滋味，牵着七十岁的老母亲，责怪道“妈，你怎么不睡嘛？都十二点过了！”

走进屋里，楼梯口整齐地摆放着我们三弟兄的拖鞋，客厅里是洗脸盆、洗脸帕、洗脚盆，一股家的味道迎面扑来。

做了简单的洗漱，我开始睡觉，没有都市里的辗转反侧，妈的味道顿时让我进入梦乡。

凌晨五点，我听见一阵窸窸窣窣的声音，我迅速起床，在楼梯口遇到了母亲，她正从一楼上来，拿着电筒，披着衣服，没有穿内衣，借着电筒的灯光，我看到了我小时候吮吸的乳头，干瘪的下垂，像一枝枯萎的稻穗。

我兑去了小时侯的大方，腼腆地低着头问母亲起那么早干什么，我的母亲巍然屹立地站在那里回答我：“我听狗在叫，出去看看。”

我顺便上了洗手间，在洗手间，我突然有一种想哭的冲动，妈妈用她的乳汁哺育了我们五个儿女，老来，我们只看到了妈妈的白发、妈妈的身躯在老化，却远远忽略了这天下最美最善的甘泉！面对甘泉，我低下娇羞，而母亲却巍然屹立地站着。

我在洗手间羞涩地回忆小时候躺在妈妈怀里的大方，唾弃着一个中年腼腆的我。我忽然发现，自己好幸福，一种不可言语的幸福，跟年龄、跟成就、跟大小无关的幸福！

我很佩服母亲，她永远将我视着娇小的宠儿，乳汁和奶头，不会因为我有了孩子，而羞答答地收藏起来，在她眼里，我永远是孩子，是长不大的孩子，是还吃着奶的孩子。

我非常感谢这一束微弱的灯光，它让我看到了最真的母亲，也让我看到了最真的自己。