莫言： 幽默是一种人生态度

杨梅良

　 每年的十月上旬，是诺贝尔文学奖的开奖时刻。每当这时，人们会想到我国首位获得诺贝尔文学奖的作家莫言。而此刻的我，则会想起2010年10月采访莫言的一段经历。

　 莫言是2012年诺贝尔文学奖得主，他的获奖使国人期待已久的诺贝尔文学奖之梦得以在中国实现。

　 2012年12月10日，在瑞典首都斯德哥尔摩音乐厅举行的2012年诺贝尔奖颁奖仪式上，中国作家莫言获取诺贝尔文学奖。

　当莫言2012年12月10日在瑞典领取诺贝尔文学奖时，我所在报刊社的报纸还及时推出一期专版，刊发了我采访莫言的文章。

　 早在十年前，我就认为：在中国当代文坛，莫言是一位有着鲜明个性的作家。他的小说作品因具有独特的审美意象而惹人注目，然而，最吸引我的是他的乡土情怀和含泪幽默。我一直在关注这位低调的作家，寻找着同他见面的机会。抱着探寻幽默的愿望，靠着一股执着的劲儿，在2010年10月的一天，我费尽周折，终于在一个部队院落里找到了莫言的家。

“饥饿”和“孤独”是我写作的动力

在谈到自己是“如何走上文学之路”的话题时，莫言说：“饥饿和孤独是我写作的动力。我从事写作的最初原因是希望一天三顿饭都能吃上肉陷饺子。” 莫言告诉我，儿时正赶上三年自然灾害时期，那时没东西吃，肚子半饥半饱的，见了食物眼睛就会发红。我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫。有一天，当他听邻居说有个作家很“腐败”，一天三顿饭都吃饺子。莫言竟然问邻居：“假如我能写出一本书来，是不是可以每天吃饺子？”

小的时候，莫言很孤独，没有人与他说话，他只能与牛对谈，跟鸟对喊。在没学上的日子里，莫言看见邻村石匠家有套插图本的《封神演义》，为了读书，莫言就主动给石匠家拉磨，拉一上午，换取两个小时的阅读。

童年那些辛酸生活和苦涩的记忆，成为莫言最好的创作源泉。

莫言的童年照片

在军艺读书时的莫言

民间是每个人心底的故乡

莫言出生时，奶奶到大街上扫来一簸箕土垫在母亲身下，表示他是落土而生。

在近二十年中，莫言的创作一直在表现旺盛的生命力，表现中国深厚的文化传统孕育出的一种浓重的乡土氛围。多年的农村生活经历，为莫言的创作提供了生活的积淀和基础。

莫言有很深的乡土情结，他常说：民间是每个人心底的故乡。正是在故乡这片土地上，莫言摸到了小说的经络，找到了乡土文学叙事的 “泉眼”，发掘出其所蕴藏着的创作资源。莫言的作品有着浓重的中国味儿，他能把土得掉渣的东西写到极致，在老外看来很有中国特色。

谈到小说的“乡土意识”，莫言说：“真是要把小说写得土得掉渣也不是特别容易，我实际上土了半天也没掉出多少渣来。所以还是土得不够，我要走向民间，向民间生活寻找我们文学宝贵的资源。”

山东的高密东北乡，是莫言的魔幻故乡

莫言的小说《红高粱》被拍成了电影

莫言的小说《檀香刑》《蛙》《生死疲劳》

幽默视角 激活奇想

莫言小说的故事性强，叙述视角十分独特。在研究小说的切入视角时，他甚至设想用牛的视角去说话。在《四十一炮》中，他又选择一个孩子的视角来讲故事。莫言说：不是我选择了这个视角，而是这个视角选择了我。从某种意义上说，牛的视角也许比人的视角更加接近文学。我强调的是作家的个性化和作品的个性化。看来，莫言看问题的角度，确实与常人不一样，有着鲜明的个性。莫言认为：好的作品应该具有多义性，他的思想应该小于它的形象。《檀香刑》的口语韵文，《四十一炮》的炮腔炮调，《丰乳肥臀》的厚重广阔。在这些作品里，莫言充分运用各种写作方式-------从悲剧到讽刺，从寓言到淳朴的现实主义。莫言的创造精神使他的语言表达获得最大的解放，他用神来之笔，自由恣意地挥洒着灵性与幽默。

长篇小说《生死疲劳》是莫言最满意的作品，他在创作中运用寓言化叙事方式，对乡土中国历史的书写加以戏谑化的表达，那种黑色幽默渗到骨子里，构成一种“含泪的笑”。

从对自己童年生活的自嘲描述，到写小说追求“含泪的笑”，莫言的话语也越来越幽默。

莫言长篇小说全系列

　　当采访临近结束时，我拿出专门为莫言绘制的肖像漫画给他看，莫言看到后十分高兴。应我的要求，他在画像旁边题写了自己对于幽默的感悟，“幽默是一种人生态度，也是一种信仰。庚寅十月 莫言”。

　　莫言在画像旁题写了自己对于幽默的感悟：幽默是一种人生态度，也是一种信仰。庚寅十月

后记：一次追寻智慧的采访

我对作家莫言的采访，是在他荣获诺贝尔文学奖之前完成的，至今已过去了七年时间。

这次采访对我来说，还确实是值得引以为豪的。作为一名企业报刊的编辑，经过不懈的努力，用自己的智慧和心力，完成了一次十分艰难的采访，体现了新闻工作者的一种职业精神。

说起来，这次采访还真是有些故事性。譬如，我是在没有任何联系方式的情况下完成采访的，我当时是通过什么途径寻找到莫言的呢？

莫言是一个十分低调的人，或许是为了安心创作，他始终躲着媒体。莫言曾经说过：对我来说，蛰伏数年也许比频频露面要好很多倍。

为了完成采访，首先要做的是与采访对象进行沟通联络，预约采访时间。因此，采访前必须要有对方的联系方式。为了得到莫言的联系方式，在采访前，我曾尝试过向作协等机构询问，希望得到帮助，结果是以失望告终。

为了找到莫言的联系方式，我如同“侦探”一般，在网上搜寻信息。后来，在一位作家的文章中找到了一些线索，由此确定：莫言住在北京的一个部队大院儿里。

当时，还发生了一件事情：某位文化传媒的记者不知是丢失了采访本还是手机，他采访文艺界名人的电话号被人发到网上，这些电话号被我无意中获取，上面竟然也有莫言的联系方式。

借着一次去北京出差学习的机会，我开始寻访莫言，我记得当时是去了两次，第一天是探路，得到的消息是：莫言前几天出门了，可能明天回来。

第二天是下午去的，我在小区大门口的门卫收发室里询问莫言的信息。门卫说：好像他们家有人出去买菜，还没回来。我只好在收发室里等待着。门卫接着又问我：你预约了吗？我心中暗想，我要是预约了，还能有这么麻烦吗。

我对门卫说：我有莫言的电话，打过电话，但是没人接。你看看，我这个电话号儿对不对？说着，我将那个从网上记录下的电话号码递给门卫看，他看过后，确认这个电话号码没有错。

接着，又用收发室的电话挂了一下，还是没人接，我分析原因，一是家里确实没人，或者是出门买菜还没回来。二是家里有人，为了不受干扰而故意不接电话。

就这样，我坚持等了好几个小时。到了傍晚，天渐渐地暗了下来，我忽然发现莫言家的灯亮了。这时，恰巧有一位大爷从楼里出来。我把想要采访莫言的事情，跟这位大爷一说，他还真是热心肠，对我说：“我跟莫言是邻居，我帮你找他去。” 说完，他就上楼去了。

不一会儿，大爷又从楼里出来，他告诉我说：“莫言在家呢，他得知你从长春来，又等了这么久，同意见你了，我这就领你去找他去。”

真是要感谢这位大爷和门卫，没有他们的帮助，我的采访就不会成功。

　　对于莫言来说，我是一个陌生之人，采访也是 “突如其来” 的，刚见面时，我感觉莫言向我投来的是一种审视的目光，他是在用 “作家的眼睛” 观察着我。

我先是以 “杂志社美术编辑” 的身份 “自报家门”，并向莫言说明自己的采访意图，又将带来的一本采访资料册递给他看，里面有我以往采访名家的一些成果，还有一幅我特意为莫言画的漫画肖像。莫言很认真的看着，感觉我给他画的还挺像。看来，我给他留下的“第一印象”还不错。

接着，我们顺着我准备的采访话题聊了起来，从他的生活故事到文学创作的理念，莫言侃侃而谈，话语也越来越幽默。

我请莫言写下了自己对于幽默的感悟，莫言拿起笔来，在漫画肖像的旁边写下了一句：幽默是一种人生态度，也是一种信仰。庚寅十月 莫言

接着，莫言又在《师傅越来越幽默》的书上为我题写了一句勉励的话语：杨梅良先生 研究幽默，有益身心。庚寅初冬 莫言

考虑到作家的时间宝贵，我在给莫言拍完照片后便结束了采访。

简短的采访，至今印象深刻，莫言的风趣幽默，大气从容，对文学的真知灼见，永远珍藏在我的记忆中。

莫言在《师傅越来越幽默》单衬页上题字

（本文为原创作品，欢迎点评点赞，欢迎转载，转载时请注明来源）