年味

陈广祥

在南山脚下，美丽富饶的矿，也是我的家乡，不但有丰富的煤炭资源，还有着深厚的文化底蕴。不但有辉煌的历史，还有民间习俗，至今难忘的。特别是家乡的年味，虽然走出来大山这么多年，家乡过年的味道，还有老辈子人传下的民俗。当人静下心来，想起了当年情景，欢歌笑语声，热闹非凡的场面，还有火一样的矿山，让久别山沟里的人，仍然记忆犹新，难以忘怀。当进入矿区市场，矿上制作的标牌，屹立在路旁，过年时换上崭新六面彩旗，在标牌上迎风飘扬。两旁醒目的标语：“中国共产党万岁，毛泽东思想万岁”。四方八方的人，都来矿区，走进商店里，置办需要的年货，熙熙攘攘的人群，看得出都是喜悦心情，过年的味道，让人久久回味。 当进入腊月，过年的气息，将逐渐浓了起来，商店里的年货，也渐渐丰富起来。孩子们掐指可算过年的时间，从心里盼望春节到来。大街上欢腾笑语，此起彼伏，令人心花怒放。进入腊月里，也是人最忙的时刻，就连山后的村民，也翻山过岭来到矿区，在矿区浴室，先洗个热水澡，洗净身上久日的尘泥，购买称心的商品。等到了中午，走进小食堂，花上几毛钱，要上半斤烙饼，再来个馏肉片，香喷喷，又美滋滋，吃得小嘴油乎乎。在商品极度匮乏，矿区的物品，还是丰富多彩。在上世纪，国家实行计划经济，商品供应按计划，大部分商品，都需要拿票购买，有些商品，还要按证供应，只有节日商品，才丰富一点，紧缺物资，大都走后门，年代不同，矿上的科长，区长，还有大队书记，生产队长，为了购紧缺商品，要去求商店售货员。当时的售货员，也是吃香的行业。过年时，曾看到矿上一位科长，从商店后门出来，手拿一条恒大牌香烟，笑咪咪地看着旁人，离开了商店。熟人好办事，是一种风气，而且相当盛行。春节供应花生和瓜籽和，都是按人购买，每个人半斤花生，二两瓜籽，百姓排着长队，买上这一点商品，还等春节再吃。春节穿新衣服，也是过年的习俗，添新衣服也在腊月，成套的衣服，几乎没有，每人发给十八尺半布票，去百货部柜台撕布做衣服。柜台上放着成捆的布，有花布，蓝布和青布，品种不是很多，色彩不太漂亮，撕块布料，然后裁缝铺，做件衣服，一年添一件衣服，相当幸运。有些人连一件都添不上。曾看过一个伙伴，过年还是老样子，身上还是一身青布棉衣，上身穿家作棉袄，两袖和胸前皱巴巴，下身甩裆棉裤，白裤腰，系个红绳子，还是清末的感觉，只是头上不见了小辫，脚蹬一双圆口山鞋，却很旧还脏，裤角用小绳一捆，生怕“小鸟”着凉，还是怕蝎虫爬进把“小鸟”蛰伤？让人看着心酸。但是看见那些过年，穿新衣服的人，也很羡慕，生活条件好，过年穿上一身涤卡中山装，也是件很爽的事情。有一次快要过年，因买了件新上衣，又看上百货部柜台上的栽绒帽子，从心里喜欢。小时候感觉天气很冷，超常规的冷，比现在冷多啦。那时候大西沟的冰，五月还还没融化，白花花的一片，可见冷的程度。冬天戴个很旧的小棉布帽子，两个耳朵冻的生疼。因此，过年了总想买顶栽绒帽子，当时一顶帽子不足五元钱，可五元钱从何而来，从家长要，当时经济状况肯定不给，而且也没有，五块钱一个月生活费。于是，想一个办法，家里的柿子，冬天放在院内坑里，上面搭个瓜架，晚上拿个篮子，装了一小篮柿子，悄悄溜出家，跑到西地大楼。当时大楼住有矿工，都从市里来，对柿子有新鲜感。宿舍大楼，怕影响矿工休息，一般晚上去，在楼道转悠，有时也小声吆喝，刚走到二层，楼北面出了一个年轻人，“卖柿子的小孩过来，多少钱一个？“一毛钱一个”。于是，那人买了五个柿子，接着又陆续出几名矿工，不一会儿一小篮柿子，就销售完了，手拿两块多钱，乐呵呵的回到家。过了两天又去大楼，两次获得五块钱，去矿区商品，买了一顶栽绒帽子，还剩下五毛钱，装了两天大款，算计着买了一个皮球。去矿区球场，拿皮球当篮球玩儿，也是件开心的事情。 过年准备年货，还要蒸年糕和蒸馒头。腊月里家乡碾子最忙，排队推碾子人很多，先推棒子面，然后再推粘米面。粘米面要掺棒子面，才能蒸年糕。碾子成了热门，没有闲的时间，天还蒙蒙亮，推碾子的人，都排上了队。为了蒸年糕，还要去子窑，买上二百斤煤块，平时烧的都是煤末，买煤块是把地火烧旺，不然的话，火力不足，年糕蒸不熟。冬天是很冷，蒸好的年糕和馒头，都放在一个空屋缸里，盖个大石板，年糕馒头冻得很实，其效果不次于现在的冰箱。年货准备好了！还要购买年画儿，每到腊月中旬，百货部开始卖年画，各种年画在百货部上空悬挂，不管是四联年画，还是单张年画，下面都有一个编号。有草原英雄小姐妹，刘文学，还有半夜鸡叫，让人看了眼花缭乱。顾客选好年画，只要说出编号，售货员准确取出，并卷好放在你的前面。顺便再买上两张红纸，找人写上两幅对联，贴在大门两旁，也有避邪除恶，驱邪降吉祥而用，有这些寓意在理，不管是有钱人，还是无钱人不，都认真去做这事，用春联来表达，一年的吉祥，避邪除恶，往年好吉祥纳福。我的家里，过年时很少买年画，为了让家庭喜庆，我在矿上找一些纸张，写些毛主席的诗词，贴在粉纸上，四边彩色纸框，中间白纸黑字，好像刚裱过似的，既美观又实惠，再画上两张不成熟的山水画，让温馨的家庭，增加了点文化色彩。 春节之前，家里都要打扫卫生，把屋里屋外打扫干净，洒水扫院，掸拂尘垢蛛网，让庭院无尘洁净，干干净净迎新年。有一次，临近过年时，我在院内清扫杂物，听到一个熟悉的喊声，喊着我的乳名，原来是家族青云大伯，左手拄着拐杖，右手拎着一挂小炮，举过了头顶，站在当街喊我？我放下手中的笤帚，一溜小跑过去，大伯却说：“过年啦！大伯给你买挂炮，过年时放”。我高兴接过鞭炮，连忙给大伯鞠了个躬，谢谢大伯。我拿着这挂鞭炮，心中的喜悦无法表达。过年放炮是男孩最爽的事情，也是过年的风俗，在除旧迎新的时刻，鞭炮齐鸣，寄托劳动人民一种祛邪，避灾，祈福着美好的愿望。虽然只是一挂鞭炮，也有爷俩的情感，其实一挂鞭炮，虽然只有三毛多钱，在特殊的年代，也无钱去买，我把那挂鞭炮拆开，一个一个的去点燃，寻找放炮的乐趣，让我终生难忘，这鞭炮的情怀。 买新衣，放鞭炮，不如三十晚那顿饭实惠，家人为这顿饭精心准备，在当时商品极为匮乏。记得那时过年，父亲为这个家庭，去找熟人，走后门去粮店，买上十斤小站道大米，为是过好除夕，这顿饭不能含糊。小站道大米的香味，可想而知，还有红烧鲤鱼，拔丝白薯，焦熘肉片儿，在那年代是相当丰盛的。全家人围坐在一起，除夕之夜辞旧迎新，相聚在一起，共渡晚餐，畅谈一年的感受，父母的养育之恩，从而已表达自己对父母的感激之情。大年三十晚上，又没有电视，谈不上看春晚，只有守岁的风俗，一家人在一起打扑克，即不赌钱，谈不上什么输赢？只是一家人高高兴兴，迎接新的一年到来。一年的辛苦，一年的收获，来年的开始，也有坚持不住，便抱头大睡。初一的饺子，包饺子时放进铜钱儿，看谁能吃到，来年将财源滚滚，这也是祖传的风俗。初一早晨，矿上大喇叭播放，革命现代京剧《智取威虎山》《红灯记》还有《沙家浜》大喇叭安在麻吉道制高点上，整个矿区除东大地，基本全覆盖，那洪亮悦耳的声音，样板戏的唱段，都深入人心，大小孩子都能哼上几段。大喇叭里播送《奇袭白虎团》唱段，那里有表白对话，我静静的听着，侦察排长严伟才，脚踩上了地雷，让战士们趴下，“如果我牺牲了，让一班长代替我的职务，完成这次侦查任务”。严伟才机智排雷，体现一个革命军人，大无畏的牺牲精神，不愧为中国军人。 过年时，矿区的人较多，在外面工作的人，也回家团聚，矿区在春节期间，也准备几场电影，丰富节日文化生活，平时看电影需要购票，春节看电影，免费放让观赏。放映的电影，都是百看不厌的战斗片，不管是地雷战、地道战，还是南征北战，观众都喜爱。有时俱乐部也放社会主义国家进口影片，如：列宁在十月，卖花姑娘，摘苹果的时候等。最让人喜欢观爱的国产片，突破乌江，特别是国军里的姐夫小舅子对话，非常有哲理，俩人配合默契。还有地雷战，鬼子的枪被民兵抢，让人回味无穷。春节给亲戚拜年，虽然是民间的风俗，可我亲戚较少，只有父亲一人，爷爷奶奶解放前已经过世，还有姥姥家的三个姨。过年时，只能去姥姥家拜年，姥姥家住的并不远，即不用坐车，也不用骑车，步行可到王家坡。王家坡在矿区，一个风景秀丽的地方，高大的核桃树下，有一盘古老的石碾，在我记事之后，石碾从来没用，仍然完好无缺，岁月的时光，难忘记忆。姥姥家的上屋，三间石板房，又盖了两间西厢房。自从姥爷去世后，家里只有姥姥一人，三个姨都在外面工作，但过节时，都要回家，跟姥姥相聚。给姥姥拜年，那是必须！磕头是理所当然，也心甘情愿，母亲过早去世，跟姥姥感情，还是很深，平时去姥姥家，也有零食吃，看电影也姥姥买单，这件事让伙伴羡慕。 压岁钱，虽然不多，也是过年习俗，用意是镇恶除邪，保佑孩子平安快乐成长。小孩儿很容易受鬼神侵害，所以用压岁钱祛邪，有助于小孩平安成长。姥姥的压岁钱给得痛快，给三个姨拜年，自然增加难度，头要磕响，还要连磕三个。母亲去世过早，三个姨对父亲有偏见，父亲回到农村，母亲受了连累，不会过早去世。都是大人的事，也不知谁的过错？就像古人云：“皮裤套棉裤，本是有缘故，不是棉裤薄，就是皮裤没有毛”。别管什么原因，总之没有了母亲，幼小的年龄，受到了创伤，也就这样吧。对于她们给的压岁钱，也没啥兴趣，对年迈的姥姥，从内心敬重，任何人无法代替。在上世九十年代2，有一天早晨，突然接到二姨打电话，告诉我，你四姨要坐你的车，去燕山小利家”？毫不犹豫的答应，在行驶的车上，四姨说了一句：“你比你父亲有能耐”，我顺口回答：“我父亲也不怂，只是那个时代，毁了他的一生”，场面立刻沉默。 记得那年正是春节，矿区内大幅标语，热烈欢迎北京京剧团来矿慰问演出，而演出的剧目：革命现代京剧《沙家浜》，那阵容之大，可想而知，又在春节期间，属于爆炸性新闻，周边各村也相继而来。区工会用油印机，印了几种颜色入场卷，一种颜色是不同场次，弄张入场卷很难，仿造一张还是容易，都是腊纸刻牌，用油印机印制，没有什么技术含量。于是，我找来半张粉纸，模仿画了几张入场卷，发给几位伙伴，以假乱真，实现了看戏的愿望，还得到了伙伴儿的夸奖。平时还好，春节人多，入场券确实紧张，俱乐部又没有固定的座位，都是长条板凳，进门找座就坐，没有入场券，还真的进不去，只能在外面听戏。有了入场券，进去找个座儿，样板戏《沙家浜》里智斗那经典场面，胡传魁，刁德一和阿庆嫂那段唱腔，充分显示着阿庆嫂临危不惧，机智勇敢，不愧为我党地下工作者。这场经典戏曲，给矿区人民带来一场文化大餐。那个年代，没有春晚，人们渴望的文化生活，追求物质生活的同时，更渴望精神生活的丰富，物质灵魂统一，也是对美好生活的向往。 随着改革开放，人民逐步走上富裕的生活，精神上也有自己的追求，家里有了电视，过上富裕的生活，虽然只是12英吋黑白电视儿，却坐在家里可以了解外面的世界啊。我参加了工作，有了自己的家庭，在供销社买了一台长城牌黑白电视，电视机给春节增加无限的乐趣。1983年第一场春晚，全家人坐在一起，观看春晚节目，李谷一唱的绒花，让人如痴如醉，王景愚的小品吃鸡，让人记忆犹新，而陈佩斯，朱时茂的吃面条，让人终生难忘。不时想起小时候，一次看电影回来，居然吃了七碗压捏嗝，看来艺术确实来自生活。在春节晚会上，张明敏的一曲《我的中国心》，让中国人慷慨激昂，不管走到哪里？都有一颗中国心，那颗中国心是永远不变的。当电视上，张明敏一身白色西服，宽边蛤蟆镜一戴，在台上潇洒自如，唱着这首歌，中国心，这首歌风靡全国。 社会进步，人类富裕，在欢度春节，烟花爆竹声声响，辞旧迎新欢乐多。每当三十晚上，矿区上空，充满节日的气氛，鞭炮齐鸣，烟花齐放，家家都放炮，户户也放烟花，望天空闪烁着绚丽多彩。在自家小院两边，炮声隆隆，不分上下，没有缝隙，你放窜天猴，他点闪光雷，声声震响，腾空飞上天，让天空披上节日盛装。整个矿区充满节日气氛，走向富裕的人们，从燃放鞭炮中，显示出牛气冲天，富裕的人们，充满节日的喜庆。这古老的土地，也曾经过辉煌过，也曾经繁荣过，随着矿山撤离，采空区的居民，又迁移别处，矿区的年味，过年的乐趣，只是记忆中回想，儿时的欢乐。奔跑在南山脚下，人去房拆，经过治理，充满了生机，充满了活力，充满了希望，却没有了生机，寻找不到过年的味道……。