<h1> 姥姥去世二十多年了，但最近一次扫墓，让思绪又追随着她的脚步而去。</h1> <h1> 那是一双典型的小脚，呈锥形。看过冯骥才的《三寸金莲》之后，我曾戏称姥姥的小脚是“金莲”。她先是一笑，将目光投向了不可及的远方，“那时，西关那一片啊，数我的脚缠得最小，最好看，提亲的人都快把门槛踩平了。唉......”姥姥的脸色渐渐暗了，絮絮地说起小时候如何淘，又得父亲宠爱，七八岁了，还未缠脚，姥姥的奶奶急了，痛斥儿子:“脚养大了，人就不金贵了，你想让她一辈子吃苦呀？！”于是姥姥的父亲也狠了心，监督着家里的女人们给缠裹脚布，一想到这关乎闺女未来的命运，少不了每天喊着让用劲缠。慢慢地，脚小了，脚面则高高地拢起（以至于后来我们谁也没有给她买到过一双合适的鞋，也让我更加明白《藤野先生》一文中藤野询问中国女子怎样裹脚时，鲁迅先生那字中含泪的“很为难”三字的深意）。</h1><h1> 一个天真活泼的小女孩在经历了千万次撕心裂肺的疼痛之后，脚步由踉跄变得平稳，直至被姥爷抱在头上系着大红花、装扮一新的小毛驴上。 </h1> <h1> 据说姥爷当时并不是看上了姥姥那远近闻名的小脚，而是看上了她的手工活。缠了脚的姥姥性子敛了，每日静坐窗前，守着个针线笸箩。清晨的阳光透过窗棂暖暖地照在那端庄的面庞上，双眼忽闪着，宛如两只充满灵性的蝴蝶，接着就开始了一天的飞针走线，她把一个少女所有的美好遐思都寄托在了上下飞舞的兰花指间。活儿的精细不必说，其中的韵味那才品咂不够呢。</h1><h1> 长年在外奔波的姥爷（那时还是一个壮实的方脸堂小伙子）有次回家，偶然看到了一双花鞋垫，上面绣着的一双活脱脱的鸳鸯立刻吸引了姥爷那走南闯北的目光。他的心活泛了:能做出这么俊的活的女子，也一定会把日子过俊的。等媒人把这个意思说过去，平日羞答答不许口的姥姥竟抢在父母前应承了。</h1> <h1> 风雨同舟半个世纪，证明姥爷是卓有远见的。婚后，迫于生计，一家人迁到了牧区。姥爷给公社放牧，早出晚归的；一大摊子家事就撂给了瘦小的姥姥。邻居们都说姥姥在城里当闺女时是见过场面耍下牌子的人，所以做起活来不甘落后。一年四季，屋里屋外，我的小脚姥姥总是颠颠颠地忙不迭。</h1> <h1> 这一忙就是六十多年，当年静坐窗前编织梦幻的娴静少女已成了儿孙绕堂的古稀老人。孙子们把她接进城里享清福，她呢？央着做裁缝的孙女找来一推布头，戴上老花镜，又拾起了日渐生疏的手工活。有时盘几个漂亮的云扣送给心血来潮、寻找旧时光的外孙女，有时给重孙孙掐件花布夹袄，做的最多的还是鞋垫。</h1><h1> 我结婚时，姥姥特地赶绣了两双。一双绣着亲昵的鸳鸯（不知和姥爷当年看见的是否一样），一双上绣着水粉的荷花，都色彩艳丽，惟妙惟肖。后来母亲告诉我，姥姥的手有些抖了，鸳鸯的眼睛总绣不好，拆了四五次，只怪自己不中用；配线时也颇费周折，怕眼光合不上读过书的外孙女的心意。难怪送给我时，直瞅我的眼色呢。看我满心喜欢，姥姥咧着只有几颗牙的嘴，由衷地笑了。笑纹里，隐约可见一个娴静少女飞针走线的秀影。我们舍不得垫，用香巾纸包好，珍藏起来。 如今，这已成了姥姥留给我们的念想，连同包鞋垫的黄色方格手帕。</h1> <h1> 姥姥爱绣鞋垫，多半是因为羡慕别人的脚，模样好坏不说，走起路来平平稳稳，又舒服，又自在。可我的小脚姥姥却早早地拄起了拐杖，拄了二十多年。她最终的离去，也是因了这拐杖，我认为。</h1> <h1> 那年冬天一场雪后，姥姥出去小解，拐杖一滑，身子重重地摔了下去，足足卧床大半年。处处得人照顾，这让要强的姥姥伤透了心，直抱怨自己成了累赘。后来她毅然挪下床，扔了那根要命的拐杖，双手扶着方凳，一步三挪，做一些力所能及的事。有时大家都在外面忙，她就在家偷偷地和面、烙饼，准备晚饭。孙儿们回来，一边抱怨她不听话乱动，一边愉快地吃着晚饭，姥姥就嘿嘿地笑着抽烟，一句话也不说。去院子里晒太阳，得跨过高高的门槛，她也不让人抱，说自己扶着凳子稳当。方凳成了她生活中必不可少的伙伴。记得斯芬克斯的那个古老的谜语说:“早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿。”可我的姥姥得靠六条腿，才能勉强挪步。</h1> <h1> 天气一日日地转冷，姥姥出去的次数越来越少。白天，家人都上班了，她孤零零地坐着，垫上厚厚的驼毛垫子，还觉得硌。身体也一日坏似一日，吃不进东西，只是抽烟，一根接着一根。烟雾缭绕中，过去的日子冉冉而来，有次竟在落日的余晖中看见方脸堂的姥爷对着她微笑。姥姥终于坐不住了，脖颈困得支不住头，还时常流鼻血。大约感到离大去之期不远了，她毅然要求回牧区，回老房子，回到先她而去的姥爷身边。 </h1> <h1> 临走那天，我们都去送行。拉着干枯的曾经那么灵巧又把一大家人的日子拾掇俊的手，邻居们都忍不住落泪了。姥姥被抱上车，坐在孙子的怀里，像个弱小无助的孩子，两行清泪长流着，目光茫然，像是恐惧，又像是期盼；像是看着每一个人，又像是什么也没有看。<br></h1><h1> 姥姥就这样走了，回去不到三个月，就永远地离开了我们。</h1><h1> 虽早有预料，但得知消息时仍觉心底一片凄凉，又满含愧疚。那时我上班没几年，身处异地，颇多不顺，很少回家。偶尔回去看姥姥，也匆匆去，匆匆回，很少好好陪过她。其实她最需要的不是好吃喝，而是排遣那长长的寂寞。在她老人家枯坐的那四百多个日子里，我可曾为她点亮过几日？倒是姥姥，时常惦记着我，每次见面总是拉着我的手，问不完的话，看不够我这张并不漂亮的脸......姥姥其实是母亲的养母，却把所有的爱都给了我们。</h1> <h1> 禅语曰:万物都是花容，来路了无尘埃。可二十多年过去了，她老人家微笑着抽烟的样子还那么鲜活。夜里，从梦中惊醒，眼泪迷蒙中，仿佛又看见孤独的姥姥扶着方凳，在空落落的宅院里，蹒跚前行......<br> 此情可待成追忆，只是当时已惘然。<br> 姥姥，我亲爱的姥姥，愿您在地下安息！</h1>