杀死一只知更鸟

<h3><br></h3><h3> 合上这本书,我有一种遗憾,遗憾为什么没早点看它。这样有名的一部作品,也有同名电影,1963年,格里高里· 派克还凭借此片获得第35届奥斯卡奖最佳男主角奖,我居然到现在才看。真的很喜欢这本书,也向各位朋友强烈推荐去看,它适合每个人认真读一读。</h3><h3><br></h3><div> 作者哈珀·李(1926年4月28日--2016年2月19日)出生于美国南方阿拉巴马州的一个小镇,&nbsp;1960年发表她一生中唯一的长篇小说《杀死一只知更鸟》令她获得巨大的声誉,这部小说获得当年的普利策小说奖。</div><div><br></div> <h3><br></h3><h3> 先简要介绍下人物和背景。阿蒂克斯是一位律师,有一男一女两个孩子,儿子叫杰姆,女儿叫斯库特,两人相差4岁。这个故事讲述了从斯库特6岁到9岁之间,梅科姆镇发生的一些事情,这时阿蒂克斯快50岁了。他妻子在斯库特2岁时去世,阿蒂克斯尚未再娶。故事讲述的时代是20世纪30年代,大萧条时期美国南部一个小镇,主线是关于白人对黑人种族歧视,由此引发的一起强奸冤案。而阿蒂克斯担任黑人的律师,想要还黑人清白,最终未果。</h3><h3><br></h3><div> 全书是以斯库特的身份用孩童的口吻叙述的,所以读起来格外朴实,以童心来观察成人世界,用简单表达深刻,用童言讲述复杂,以童真反衬世俗,以纯净映衬丑恶。 </div><div><br></div><div> 一、关于教育</div><div> 这是一本关于如何做父母的教科书。斯库特在梅科姆镇的女孩子里,就像《摔跤吧爸爸》里的两个女孩,有着和别的女孩不一样的生活。她可以整天穿着背带裤乱跑,而不用像其他女孩穿裙子和胸衣。她的举止在杜博斯太太眼里,长大只能当女招待端盘子。</div><div><br></div> <h3><br></h3><h3> 上一次的笔记写到这里打断了,然后突然就不想写了。本来还想写关于教养、关于尊重、关于绅士、关于爱。最近的忙绿和心里的疲倦想让人偷懒,那就懒吧。小说里的阿蒂克斯是个几乎完美的形象,虽然看书时我想象他的样子绝没有格里高里· 派克那么帅,如果还这么帅的化,估计每个女人都会爱上他。不,也未必,因为太完美的人有时候反而让人景仰和疏离,会缺少点可爱和令人怜爱的感觉,也许离爱情又会远一些。但阿蒂克斯这样的人,无疑是值得人真正尊重的,因为他文明高贵的心。</h3><h3><br></h3><h3>还是通过摘录来完成这篇笔记吧。</h3><div> &nbsp;</div><div> <b>——小镇印象和时代背景:</b></div><div><br></div><div> “梅科姆镇是个老镇,不过在我最初的记忆里,它是个死气沉沉的老镇。……女士们中午洗一次澡,下午三点钟睡完午觉再洗一次,等到夜幕降临时,她们个个汗湿甜腻,像撒了一层痱子粉当糖霜的软蛋糕。” </div><div><br></div><div> “那时候的人们行动迟缓。他们慢悠悠地穿过广场,在周围的店铺里晃进晃出,在随便什么事情上消磨时光。那时候一天二十四小时,可是好像更长些。人们不需要急着赶路,因为没有地方可去,没有担心可买,而且也没有钱取买,梅克姆县之外也没有什么可看的。”(罗斯福总统刚刚告诉人们“除了恐惧本身没有什么可恐惧的”)</div><div><br></div><div> “拉德利家的人尽管被整个镇上的人接受,却选择不与人交往,这在梅克姆是个不可原谅的怪癖。他们不去教堂,不参加这种梅克姆最主要的娱乐活动。”</div><div><br></div> <h3><b>——怪人拉德利:</b></h3><h3><b><br></b></h3><div> 怪人拉德利叫阿瑟,就是因为交往了一些所谓不三不四的朋友,一群少年借了辆破烂蹩脚的车绕着镇中心广场倒着开,被起诉为行为不检、扰乱治安等,被决定送到工读学校。而阿瑟的父亲认为这是丢人的一件事,并保证如果让他领回家去,阿瑟不会再惹任何麻烦。从此拉德利家的大门关上了,而阿瑟15年都再也没有露过面。</div><div><br></div><div> 怪人拉德利是这本书里让人悲悯的一个人物,是传统道德和虚荣心下的一个牺牲品。因为少年的一点过错,因为不溶于当时道德标准,就失去了一生的自由,更让人揣测着15年里不知道受了怎样的折磨。他只能拥有孤寂的一生,可是他依然渴望着外面的世界,心存美好和善良,所以才有了对斯库特与杰姆的默默关注、渴望与善意的交流、最后救命的帮助。看的过程,这个怪人总是让人心里柔软,可怜他。</div> <h3>上次青兰子的园艺展里有这张照片,不知道为什么,这个形象就让我想起怪人拉德利。悲伤的感觉。</h3> <h3><br></h3><h3><b>——关于教养:</b></h3><h3><br></h3><div> 当斯库特在餐桌上指出受邀来家里吃饭的小同学沃尔特举止不够妥当时,卡波妮(她家的黑人保姆,像母亲一样严格要求他们)把她叫到厨房,压低声音愤怒的说“可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人,就算他要吃桌布,你也随他便。听见了吗?” 还说 “你给我闭嘴!不管他是谁,只要踏进这家门,就是你的客人。别让我再逮住你又对人家说三道四,好像你有多高贵似的!你们家人也许比坎宁安家的人好,可是你这样羞辱人家,就是一钱不值。”</div><div><br></div><div> “没有必要把你懂的所以东西说出来。那很不淑女——再说,人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说的再正确,也改变不了这些人。”(卡波妮与斯库特的对话) </div><div><br></div><div> “亚历山德拉小姐,我没有嘲讽。说实话不叫嘲讽,对不对?”“<b>你说话的样子是</b>。”(亚历山德拉姑姑和迪尔的对话)</div><div><br></div><div><b>——阿蒂克斯对孩子的教育:</b></div><div><br></div><div> “你永远不可能真正了解一个人,除非你从他的角度去看问题……”</div><div><br></div><div> “除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。”</div><div><br></div><div> “每当我和杰姆打架时,阿蒂克斯从不只听他的一面之词,还要听听我的理由。”</div><div><br></div><div> 当六岁的斯库特问杰克叔叔什么是“婊子”时,杰克叔叔没有告诉她,而是给她讲了个故事。阿蒂克斯对杰克说“当一个孩子问你问题时,看着上帝的分上,你要好好回答他。千万不要编故事。孩子虽然是孩子,可他们比成人更快地发现你在回避,而这种回避只会把他们弄糊涂了。”当杰克叔叔指责阿蒂克斯对斯库特太纵容、从没打过她时,阿蒂克斯说“她是尽量听我的话。虽然有一半时间都达不到要求,但她努力了。…………她明白我知道她努力了。这很重要。”他们说这些时,斯库特一直在偷听,而很多年之后,她意识到,爸爸其实想让她听见他说的每一个字。</div> <h3><br></h3><h3><b>——关于道德、勇敢:</b></h3><h3><br></h3><div> 当阿蒂克斯向女儿解释为什么要为一个黑人辩护,并告诉她可能并不会赢时,他说“道理很简单,不能因为我们在此之前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利”</div><div><br></div><div> “汤姆·鲁宾逊的案子,它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——斯库特,如果我不去帮助这个人,我就再也没有脸上教堂去礼拜上帝了。”</div><div><br></div><div> “呃,大部分人好像都认为他们是对的,你是错的……”</div><div><br></div><div> “他们当然有权利那样认为,他们的观点也有权利受到完全的尊重,”阿蒂克斯说,“但是在我能和别人过得去之前,我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”</div><div><br></div><div> “勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”</div><div><br></div><div> “斯库特,当你最终了解他们时,你会发现,大多数人都是好人。”</div><div><br></div><div><b>——关于人性:</b></div><div><br></div><div> “有时候,某个人手中的《圣经》,比别人——比如说你父亲——手中的威士忌酒瓶还要恶劣”(莫迪小姐)</div><div><br></div><div> “即使阿蒂克斯喝的烂醉,他也不会像某些人状态最好时那样狠毒。就是有那么一些人,他们太担心来世了,以至于都没学会怎样在这个世界上生活。”(莫迪小姐)</div><div><br></div><div> 迪尔因为受不了法庭上一些白人对黑人歧视的态度,觉得公诉人说话的样子让他恶心透了,他和斯库特来到外面透气,雷蒙德先生听见后与他们的对话:“他的本性还没有被破坏。等他再长大些,就不会觉得恶心,不会再为此哭泣了。也许事情会让他震惊——觉得不对,但他不会再哭了,过几年他就不会再为此哭泣了。”</div> <h3><br></h3><h3><b>——关于公平:</b></h3><div><br></div><div> “我们知道,人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明,有些人生来就比别人占优势,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士的蛋糕比别的女士做的好,有些人天生就比大多数人有才华。</div><div> 可是,在这个国家里,有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒,让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭。…… ……就像任何社会机构一样,我们的法庭也有它的缺陷,但在这个国家中,我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中,一切人都是生来平等的。”<br></div><div><br></div><div><b>——为什么叫“杀死一只知更鸟”:</b></div><div><br></div><div> “知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜,不在玉米仓里坐窝,它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”</div><div><br></div><div> 安德伍德先生把汤姆的死比喻成猎人和孩子对唱歌的鸟儿的愚蠢杀戮。渐渐地,斯库特明白了安德伍德先生的意思:阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆,可是在人们内心深处的那个秘密法庭里,阿蒂克斯根本没有任何诉讼可言。从马耶拉张嘴喊叫的那一刻起,汤姆就死定了。</div><div><br></div> <h3><br></h3><h3> 在迪尔哭的时候,我也哭了。我想我心里其实一直住着一个孩子。 </h3><div><br></div><div> 再次推荐这本书,感知自己离文明高贵的心的差距。</div><div><br></div><div><br></div> <h3>(写于又一个值班之夜)</h3><h3><br></h3><h3>添加喜欢的互动交流,一些没表达的在交流中表达了。</h3>