美西豪迈独行自驾大环行--极限穿越(攻略游记之二)

进哥摄影

美国西部的壮阔和豪迈，是牛仔的胳臂、大腿与眼神的聚合。贯通穿行其中，总有那么一种阳刚雄气八面袭来，给人以承受一种力量的感觉。

斑驳地壳、深邃沟壑、折裂线条、浓墨重彩，很像是宇宙与大地，曾经有过一番殊死的倒腾雄击。实际上就是，火山地震，狂风暴雨重塑了大自然，遗留下这些让人们去感受。苍凉不失苍劲，粗糙更显粗犷，那是一种势不可挡的豪气与壮丽。

黄石国家公园老忠实火山喷泉

锡安(Zion)国家公园

美89号公路哈奇段

盐湖城出城一路向西，15号公路畅通无阻，径直可驶至拉斯维加斯。

15号高速公路一路没多少精彩可言，这一带观光的主要景区，是锡安(Zion)国家公园、布勒斯(Bryce)峡谷、羚羊峡谷(Antelope Valley)、马蹄湾(Horseshoe)、科罗拉多大峡谷(Grand Colorado Canyon)。如果有更多的时间计划，续游尤他州(Utah State)火焰谷(Valley of fire)州公园，这些景观，都分布于15号公路南侧沿线。

我的旅居美国同学给了我一条建议线路，这行程道道风光无限，太空里行走一般。

从盐湖城沿15号公路行驶约280公里，在科夫堡与70号公路衔接匝道口驶入70号公路，行至塞维尔(38公里)转入89号公路，不走大道走旁道，继续190公里便可到达锡安国家公园。这段230公里的旁道，虽然脱离了15号高速，却是一路风光。这段道路依然路面平整宽敞，道上车辆非常少，途经多个小镇，加油、食宿皆无后顾之忧。自驾途中赏景，才过折转，又见花开。观光的感受，令行驶15号高速望尘莫及。

受锡安的色彩引诱，我把它纳入观光一站。盐湖城启程，89号公路旁道一路赏景拍照，走走停停，约500公里消耗了一整天。傍晚时分到达距锡安40公里的哈奇小镇落宿。

哈奇小镇大大小小住宿酒店不少，可上前寻找都是客满。在一家汽车🚙旅馆💒(Motel)里，店主推荐介绍了另一个乡村酒店，我赶过去，有幸住下最后空余的一个房间。

美国的乡村酒店，大都是零乱开设在交通道边，有很多甚至在荒无人迹的山脚树林中，宿人皆为观光行途上的路客。

这类酒店条件简陋，如同国内的农家乐，小木屋、板房，或是小平房，不过室内取暖、洗漱配套尚全。房价不低，多在人民币500元左右。这个价在国内，原则上可以住宿五星级豪华宾馆。

在我看来，旅行是个心理价。人们常问：去哪里，花销多少？其实这个没有实际意义。旅行消费的选择，基于自身资本积累和心理对待理念。行走外界，很多实际皆无定数，总之取简便易行，能安之则安之。很多时候，环境、时间、体能，等等诸多因素，都容不得你去精细核计及辗转反则，及时妥置乃是上计。

心理心态的对待，才是根本上的硬道理。

这个乡村酒店，是一天傍晚从山顶观湖下来，时辰已晚，山上冰雪，山下漆黑，在寻找城镇途中，慌不择食路过停留。

这个木楼，开设在距西黄石25公里的亨利湖边，当晚搜寻，通过Booking.com网上找到预订，当日因为爆胎，处置进而游玩后时近天黑才寻找到它。

这个雄霸路易斯湖口的费尔蒙酒店，RMB淡季2000/宿，旺季5000/宿，而且属预支付不予取消预订。我因为变更行程没能入住，之前的预定付费费了多番周折与理论，方得酒店让步才得以赎回。

这一晚，只是在旁边找到这个迪儿洛奇酒店，这是在屈居费尔蒙酒店靠路易斯湖最近距离的酒店，步行至湖只需要5分钟。

这个小木屋，开设在离开班芙小镇25公里的山脚树林里。这个乡村木屋的地址不确实，Goole导航把我带到了一个偏离田野荒地。黑暗中寻觅灯光，到附近寻找人烟询问并与木屋酒店电话沟通，最终才找到它。

这是次日清晨拍下的图片。

最悲凄是西黄石当晚寻找艺术家的这个民宅木屋，饭餐之后时晚，从西黄石导航行驶了130多公里，一路漆黑的乡间道。啥也不说了，这就是前之一集写到的故事。

还有这是在17mile卡梅尔小镇当夜为了拍摄海景晚霞结束之后，四处寻找落脚过夜。离开这个小镇，就需要很远才有可能有人烟乡镇之地。在卡梅尔小镇周边山林路道转悠了40公里之多，镇上分散几片的酒店都是客满无房，忽地见到这间贝斯特韦斯特联排别墅式旅舍(Best Western Carmel's Town House Lodge)，现金支付250刀，如果信用卡支付，则350刀，无奈之下住定。

人民币充当美元，那是一种何等的卑微，这就是旅行的心理价。

锡安(Zion)国家公园位于犹他州西南部，以艳丽色彩和峭涯峡谷吸引游客之心。它曾是摩门教拓荒者的圣地，“Zion”即是“上帝的天城”的含义。

公园仅仅是一道长约20Mile的峡谷，单道贯通，两侧陡峭山崖饱富绚美岩纹和色彩。

锡安国家公园与大峡谷(Grand Canyon)南岸之间，依然由89号公路链接，这段行程约350公里。

佩奇小镇(Page )分道，偏东行15公路便是神秘之谷--羚羊谷。

另一个选择，则是佩奇小镇直接南行10公里，路边停留许时，即可观光骇人听闻的马蹄湾(The Horseshoe Bay)。

随后，当日即可到达科罗拉多大峡谷南岸。

马蹄湾是科罗拉多河（Colorado River）在亚利桑那州（Arizona）境内的一截U形的河道，河湾环绕巨岩形似马蹄，河湾深大，岩涯陡峭。美国大多数的景区都没有任何人工防护设施，观念上也就是自己的身体自己负责。观光者站在悬崖边，恐惧与颤抖撞击人心，挑战观光者的勇气。

我看到这个勇敢的小伙子，独自爬到了岩石边缘的顶端。岩石前面，是看水面游船如苍蝇般的巨大深渊。

我站在他身侧后退几大步地方，双腿及腰背依然发酸。

科罗拉多大峡谷(The Grand Canyon )是美国行不可缺失的观光主景,全球七大自然奇景之一，被列入世界自然遗产名录。

大峡谷分区南岸和北岸，登高望远，高原平地上，科罗拉多河水终年流淌而形成一道裂痕，巨深巨宽。

公园24小时自动售票，30刀/车。仅南岸园区依壕沟延绵数十公里，园区内有免费大巴🚃乘坐，从一个节段观景点至其它观景点，到点停站，循环运行。

如果要将南北两岸游到，那需要2天时间。

游观了大峡谷，次日我绕行93号公路，折返15号公路前往火焰谷州公园。这个行程可以在途中路过美国著名的胡佛水坝(Hoover Dam)和密德湖(Lake Mead)。

科罗拉多河上的胡佛水坝(Hoover Dam)值得一说，它是美国历史上名声显赫、乃致世界闻名的划时代水利工程。水坝名称以建成当时(1936年)美国第31位总统赫伯特·C·胡佛名字命名，具有防洪、灌溉、发电、航运、供水等综合效益。它将坝下原本是美国最深、水流最湍急的科罗拉多河变得舒缓，成为一头驯服的野兽。

然而，胡佛水坝另一番更加深远的意义在于，由于水坝的建设，原本那一片不毛之地，荒无人烟风沙野漠，变得沸沸扬扬起来。大批工人聚集在这片工地上，生活极度乏味枯燥，于是以赌解寂。水坝建设进程中，水、电、路综合产生，这片地域逐步变得生息。随后，内华达州政府为了吸引人气，居然把赌博予以合法化。于是，众多资本家前来投资开设赌场，吸引了大批观光客来此赌博。就这样，一座光怪陆离的赌城在荒漠深处诞生，继而一跃成为美国西部最大的新城，这就是拉斯维加斯( Las Vegas)。

如今，拉斯维加斯成为世界闻名的不夜赌城，那些绚丽斑斓、流光溢彩的霓虹灯，正是因胡佛水坝之供给而点亮。

火焰谷洲公园

火焰谷游览原路30多公里返回15号公路，1个小时可以到达拉斯维加斯。这个不夜赌城，是一个完全让人欲望放纵的地方。华丽建筑、高档精品级店、宏观娱乐设施、风格美食和酒吧等等。夜幕降临，灯光景秀的绚丽让人惊呼万唤，纵情撩人歌舞逼人迷失理智。街道的喧嚣络绎不绝，赌场里博弈惊魂落魄。

这里摩肩穿行着各种体态的人流，黑白黄的肤色及金发碧眼不同面目交织对视，胎宽胜于汽车的摩托车飚驰身旁，三五缠聚的叫卖挠人心惊。不到这里，何以见识什么样才是资本主义国度的蛮流、奢侈与腐朽。

9月30日我的自驾行程开始，10月1日拉斯维加斯发生枪击案，50多人毙命于64岁的枪手史蒂芬·帕多克从酒店顶楼俯射之下。半个月后我到达拉斯维加斯，直升机全天在上空盘旋，看到警车、Fire Dept.车警笛惊鸣，翻越街道的中间隔离逆行飞驶。原本打算去现场看一看，离城时遗忘了这个，数十公里后猛然想起已时不待我，成为此行一憾。

拉斯维加斯相距洛杉矶(Los Angeles)440公里，依然是15号公路直达。从这里，目光聚焦美1号公路，沿碧波万顷的太平洋北行直至旧金山。这条公路美誉全美，也是全球最美公路之一。广义的1号公路全长千余公路，通常人们所说1号公路，那是特指洛杉矶至旧金山主要路段，长740公路。

1号公路一侧临海，一侧临陆，一侧波涛，一侧山风，沿途串珠般链接了众多风光风情小镇，各个小镇各具特色。蒙特雷、大瑟尔、圣巴巴拉、卡梅尔以及17Mile景观大道……都在其中。

值得策略一点的是，1号公路驾行理当由北向南，从上至下。1号公路分双道行驶，美国行车与我国一样，实行的是右行制，只有从上至下，才是依大洋而行，各个景观节点，右行便于随时停靠路边，赏景拍摄都在有利一侧。反之由下至上，隔着公路分离的区域，很多景致只能望之兴叹，有的路段甚至绕行山林或城镇之间，那海边风光简直就跟你没什么关系。这一点我因为争取气候的关系，只能由南向北，失落不少。

(篇幅至此，之三待续)