美天一篇：岁月你别催，枝头的苹果又红了，父母的头发更白了——回乡琐记

我爱我家

　　时光荏苒，流年似水，又是一年重阳节！朋友圈，群里都发放着关于节日祝福的图片和视频。耳边回响着李宗盛的歌曲：

岁月你别催，该来的我不推；

岁月你别催，走远的我不追。

可我想说：

岁月你别催，林花谢了春红，太匆匆。

又是一年秋来到！

岁月你别催，枝头的苹果又红了；

父母的头发更白了。

——题记

1

🍂🍀🍂

暑假，回了一趟老家，我和大儿子倒了两次客车，终于到达了村口。我们这座村子两面夹山，公路在北边山脚下，而父母亲的小院在南面的山下。南面的山下，有一条小河，记忆中那条小河弯弯曲曲，像一条淡绿色的绸带，日日夜夜奔流不息。

下了车，走下公路旁的大坡，村子里那条深深长长的土巷子顷刻间展现在我们的面前。巷子两边散落着村民的院落，褐色的砖墙，红色的瓦顶。每家都有一座威武的大门，不管是木门还是铁门，大门檐头都是雕刻精致的，或飞鸟，或山水。

巷子里三三两两的有人走动，儿子牵着我，磕磕绊绊地走着。多少年了，这条土巷子还是老样，只是今年铺上了一层细细的沙石。走着走着，沙粒就调皮地钻到我的凉鞋里，坷得我呲牙裂嘴地直叫唤。忙碌的村民看见了生人，停下活计驻足打量着我们。我想起母亲对我的训诫：回到村里从来不主动问人，嘴巴严实得很！忙忙张开嘴，管他年轻的年长的，认识的不认识的一顿问候。朴实的村民有年龄大点的认出来了我，热情地回应着。而有几个年轻的小媳妇、大姑娘，许是从来没见过我，此时用审视狐疑地目光把我从头到脚打量了个遍。

巷子尽头，穿着红花衫子的母亲已在远远地张望。好长时间没有见面，母亲看见我竟有点羞涩，脸上"倏"地飞上一坨红晕。我和儿子簇拥着母亲往里走，邻居家的黑狗拖着铁链子，上蹿下跳凶猛地狂吠着。人家都说鱼的记忆只有七秒，而狗的记忆却是一辈子，可这只狗怎么每次见了我，都是这样带着满腔的敌意。

2

🍂🍀🍂

父母亲的小院虽不大，但收拾得干净利落，院子的西边，父亲用砖围了一个小花圃。此刻花开正艳，各种颜色的牵牛花顶着一串串小喇叭，顺着藤蔓攀援而上，而那些不知名的小黄花也开得如火如荼，就如朴素的母亲一般。

正在看书的父亲循声挑帘而出，他还是那么瘦削，可人倒是看着还精神。我和儿子简单的洗漱了一下，吃了母亲准备的饭菜，看着天色尚早，我信步走进门前的苹果园。

此时的苹果树正是枝繁叶茂，一个个红的、绿的果子挂满了枝头。父亲兴致勃勃地跟在我身后，给我指点他的那片雄伟江山。父亲说这是他退休十年，苹果长势最好的一年。

自从退休后，父亲再也没有去过县城一次。父亲在县城有一套房子，面积不大，那是父亲上班期间在县城的小窝。

3

🍂🍀🍂

父亲和母亲是包办婚姻，是爷爷和外公订的娃娃亲。结婚前，我们那里的风俗，男女双方是不能见面的。但据母亲说，其实他们是见过一面的。年轻时的母亲不漂亮，甚至有点丑， 而且还大字不识一个。而父亲却是英俊潇洒，风流倜傥，并且能写能画，才华横溢。

那个明媚的午后，年轻的母亲偷偷窥视着那个丰神俊秀，鲜衣驽马的少年郎，我猜想她是满心欢喜的，也肯定对未来充满了美好憧憬。

但现实生活却是一地鸡毛。婚后，父亲和母亲分居两地。父亲在县城任教，母亲在家里务农，聚少离多更是没有共同语言。父亲和母亲争吵了一辈子，其实更多的时候是父亲在吵，母亲在听，母亲一辈子绵软，胆小谨慎。别人觉得母亲一个农村妇女，嫁给父亲这样的男人，该是多么幸福啊！小时候的我也是这样认为的，可随着年龄逐渐增长，后来更是进入了婚姻，经历了婚姻的酸甜苦辣，我才真正理解了母亲的哀叹。

婚姻不是一方拯救一方，一方依赖一方，而是两个精神对等的人，站在同一个平面上眺望前方。曾经的英俊恬静，博学多才都只不过是过眼烟云，远不如相濡以沫，平平淡淡的生活来得实在。母亲一直喟叹，如果她不是嫁给父亲，而是嫁给一个平平常常的庄稼汉，她的日子也不至于这么辛苦。

父亲半辈子一直独自生活在县城，对于我爷爷包办的婚姻，父亲从未和我交流过，我对他当时的想法也不得而知，但我觉得父亲并未嫌弃过母亲。父亲和母亲刚结婚时，村子里办有扫盲班，父亲当时是扫盲班的老师，父亲很希望母亲进步，极力要求母亲去学习。可母亲去过几次后，不知是因为害羞，还是思想愚昧，坚决不去了，我想父亲当时对母亲是失望至极的。

“古来贤俊多坎坷，道与世违胡足诧。”父亲生性耿直，为人处事不懂得变通，不圆滑，所以纵然教学能力强，满腹才华，也是英雄无用武之地。父亲倒霉了半辈子，一生郁郁不得志，只能把气撒在母亲身上。

好在父亲退休后，因为身体的原因，回到乡下和母亲相依相伴，虽然还是磕磕绊绊，倒是弥补了年轻时夫妻不能时常相聚的遗憾。“少年夫妻老来伴，执手相看两不厌。”随着这两年的磨合，母亲和父亲的晚年生活倒是渐渐和谐起来。

4

🍂🍀🍂

我一边欣赏着父亲的丰功伟绩，一边顺手摘下一颗饱满圆润的果子，在衣服上揩了揩土，就张嘴“咔嚓！”咬了一下。“真甜呀！”我惊叫着，儿子急了，也摘下一颗， 我们母子边乐呵着，边啃着父亲的劳动果实，当然不忘了用手机拍照。父亲虽然从来不用手机，也不会用，但有美术功底的他对我的摄影技术评头论足，指导起来那是得心应手，母亲不知什么时候也悄悄出现在我们身后。家里好久没有来人了，虽然父亲生性恬淡，不喜热闹，但我们的到来，父亲还是很高兴的，母亲更是盼望至极。

夜色渐渐深了，我和父母亲在堂屋寒暄了一番后，父亲回房睡了。母亲叮嘱我，十点必须熄灯，不然会影响父亲休息。十点以后，我准时拉灭了灯，父亲有神经官能症，常年累月睡不着觉，尤其家里来人后父亲更是烦躁不安，难以入眠。

屋子里漆黑一片，真是伸手不见五指。夜静得像一滩水，似乎所有的生灵都已经睡了， 一切都显得那么安谧。

我从来没有这么早睡过，和儿子并排躺在炕上辗转反侧。儿子小声地嘀咕：“我睡不着！”可是没多大功夫，耳边就响起了儿子轻轻的鼾声。外面起风了，吹着屋子背后的那棵白杨树叶子“哗啦啦”地响，远处隐隐传来几声狗叫，邻居家的黑狗也跟着低低“呜咽”两声，随即又陷入了死一般的寂静……

5

🍂🍀🍂

父母亲生活极其规律，早睡早起。我和儿子还在酣睡，父亲已起床，在院子里走动，母亲也起来在厨房里熬小米粥。吃过早餐后，帮着母亲拾掇了碗筷，我又在房前屋后流连忘返，而母亲亦是一步不拉地紧跟在我身后。

和母亲相反，父亲年轻时身体多恙，可自从回到乡下后，也许是一直不停地在苹果园里劳作，这几年父亲的身体竟是越来越硬朗。而母亲身体却是一年不如一年，孱弱多病。

这几年，几乎年年母亲都要在我们那里小住一两个月。在我家住时，母亲天天说：“还是女儿家舒服，什么活都不用干，就等着吃饭。”

“那就不回去了，在我这儿养老！”

“好呀！”母亲眉开眼笑地附和着。

可没等住上几天，母亲就嚷嚷着要回去，说担心父亲饭吃不到嘴里，其实母亲是觉着老待在女婿家不好意思。我十年前无端丢了工作，砸了铁饭碗，母亲觉得我们都靠老公养活，再增加一个她，害怕把我们吃穷了。

老公曾极力建议父亲卖掉县城里的房子，然后在我们生活的城市买一套，这样离我们也近方便照顾他们。母亲当然是欢喜的，想待在女儿身边，可父亲自从退休后，十年间都不曾去过县城一次，更别说到我们这儿定居了。对于性格孤僻，脾气古怪的父亲我们也没办法，只好由他了。

6

🍂🍀🍂

隔壁是二叔家的房屋，此时大门紧锁，二叔老两口跟着外地工作的儿子媳妇生活。他们家的苹果园和父母亲的苹果园毗连，苹果园也交给别人打理。其实我们村和别的村子相比，外出的人员还比较少，村里的年轻人平时出去打工，年底挣了钱回来盖房修院。像二叔家常年房门紧锁的也没几户，可母亲每次看到二叔家的大门，想到我们姐弟俩就黯然神伤。

母亲性格开朗，喜欢人多热闹，虽然有父亲相伴， 但父亲喜欢独处，终日沉默寡言。日渐衰老的母亲很是孤独，每天吃完饭就去找邻居闲聊，但邻居们又多忙于生计。

这几日我拜访了三叔，小叔几家长辈，三叔家的孩子都在县上和乡上工作。母亲亦步亦趋地跟着我，嘴里一直念叨，如果我和弟弟在县城或者乡上工作该多好，这样我们就可以随时回家，她也就经常看到我们了。

我和弟弟曾经是父母的骄傲。当年我和弟弟相继考上中专，端上铁饭碗。那时候我们姐弟俩是村子里小孩学习的榜样，村民们一提起我俩就翘起大拇指，赞不绝口，母亲更是以我们为荣。可这几年我更多听到的是母亲羡慕别人家的孩子能守在父母身边，看到更多的是母亲眼里的孤独和落寞。

　　在家里逗留了几日，行程渐近。动身的那日，天上飘着细雨，母亲看着天上落雨，面露喜色，想着我们或许能多住几天，极力挽留，可儿子开学在即，坚持要走。我和儿子收拾好行李，母亲照例是要送我们的，而父亲却又钻到苹果园里了。天气稍微有点凉， 母亲已穿上我给她买的那件绿色薄羽绒服，我们三人默默地走在有点泥泞的巷子里。

雨越下越大，我劝母亲别送了，母亲又走了几步，终于停下了。我和儿子打着伞， 爬上了那面大坡，站在大坡上，我回过头：母亲还在原地站着，那件绿色的羽绒服在雨中飘曳着，母亲的身影是那样单薄，那样苍老，那样凄凉……