且敬往事一杯酒

莺歌

回忆那段往事，如同将刚刚愈合的伤口撕裂开来，任凭鲜血汩汩流淌。我知道，生命的甜汁永远来自压干的蔗茎，生命的红酒永远榨自破碎的葡萄 ――题记

婆婆今年75岁了，和公公住在乡下老家。每到周末，我和先生最重要的事之一就是回去看她。逢年过节，一大家子四世同堂二十口人聚在一起，说说笑笑，其乐融融。每当这时公公就会感慨地对婆婆说：“当初要不是孩子们拼命救你，你还能享到这样的福吗？”公公的话也总会令我想起那段身心俱疲，备受煎熬的日子。且敬往事一杯酒，愿无岁月可回头。

大病袭来重如山

　　2013春节之前，婆婆“感冒”了，总说头痛，先是吃药，后是去村卫生室打针，稍微好些，就停了针药。周末回家，有时看她恹恹的精神状态不太好，我们要带她去大医院做检查，她总说，快好了，不用检查，你们都忙，不用总惦记着我，没什么事。傻傻的我们每次都信以为真。

　　2月11号（正月初二），按照风俗，我回娘家。弟妹准备了一大桌丰盛的菜肴，中午正要吃饭的时候，接到妹妹（小姑子）的电话，说婆婆又不舒服了。我们顾不上吃饭，急急忙忙赶回老家，问怎么了，只是说难受，又说不出哪里难受。赶紧去了镇医院，做了心电图、胸部ＣＴ、血常规等一系列检查，医生说没什么问题，好好休息一些日子，注意加强营养就好了，我们放下心来。把婆婆接到我家里，我和先生天天变着花样地做饭做菜给她吃，在我家住了四天，婆婆吃饭睡觉一切正常，精神状态好了许多，也没再说过什么不舒服。

正月初六，她说想去妹妹家住些日子，我们就送过去了。一直到正月十三，期间我和先生几乎每天都要给妹妹打个电话，问问婆婆的情况，一直都挺好。临近正月十五元宵节了，婆婆惦记着儿孙们要回去过节，坚持要回自己家，于是妹妹把她送回老家。

当天夜里，开始呕吐不止。天亮后，去一家私人诊所打吊瓶治疗，一连三天，情况不见好转。2月26号（正月十七），开学第一天，事情特别多，忙得不可开交。妹妹突然打电话来说：“二哥二嫂，咱赶紧上大医院吧，娘这么多年的老胃病了，别是越厉害了吧。”我俩赶紧请了假回到老家，本想去市人民医院的，想到挂号排队的人太多，怕等一天不定能拿到检查结果，于是去了开发区人民医院。

先做胃镜检查，结果发现胃溃疡的老毛病倒是轻了，只是胃窦炎。我们暗暗庆幸：胃病没有加重，谢天谢地，应无大碍。办好住院手续，我和妹妹回家，先生留下陪护，一夜安好。

　　2月27号早上，妹妹去医院，先生去上班，我先去市医院看望一个朋友，然后坐公交去开发区医院。路上接到妹妹的电话，说早上又做了一个胸部CT，医生怀疑是肺结核，要求我们立即转院，到市胸科医院治疗。我和先生立刻赶到开发区医院，和医生简单交流之后，先生和妹妹先带婆婆去市胸科医院，我留下来办理转院的一些手续，然后坐公交车赶到市胸科医院。

到了市胸科医院，给医生看了开发区医院的检查结果，他们说下级医疗机构的检查对他们来说没有参考价值，还要重新做检查，确认是不是肺结核。于是又开始一项一项地查：心电图、脑部肺部胸部腹部CT，血常规、尿常规。。。在检查的过程中，医生一直用药治疗婆婆头痛的毛病，但几乎没有效果。等到一系列的检查完毕，拿着一摞检查报告单分别去找相关科室医生看结果时，我们傻掉了：心肝脾肺肾胃，哪哪多多少少大大小小都有毛病，（真是应了赵本山的一句小品台词：张大夫怀疑肝，李大夫怀疑肾，王大夫怀疑xxx），最严重的是食管裂孔疝（医生解释说正常人的食管和胃之间是一个小洞，而婆婆长期的胃病导致这个洞增大，胃飘浮了上来）和肺结核，大家各持己见，要我们自己决定先治疗哪个毛病。我和先生听到这样的说法，一时间六神无主，手足无措，不知该做如何选择，毕竟这是人命关天的大事。思来想去，决定等医生们会诊后的治疗方案出来再说。

因为剧烈的头痛，婆婆一刻也不安宁，眉头紧锁，双眼紧闭，一直在痛苦地呻吟。我和先生一会摸摸她的头，一会拉拉她的手，一会揉揉她的脚，不断在她耳边说着安慰的话。看她嘴唇干裂起皮，兑好温水喂她，不等咽下，“哗”地一口全吐出来了，经常会喷了我们一脸一身。再喂，再吐。只好用棉签沾了水一遍又一遍给她轻轻地湿润嘴唇。这样不眠不休地看着婆婆每天都在挣扎，煎熬，受罪，我们的心里万分难过，可又做不了什么，只能默默地陪着她，期盼着会诊的结果早点出来。

一周后，主治医生告诉我们，肺结核的可能性很大，要求先转到呼吸内科进行治疗，然后再进一步做详细检查确诊，治好了结核，才能再治疗其他的毛病。婆婆听说还要再做一系列的检查，态度很坚决地对我们说：“我死活也不做检查了，太折腾太受罪了，医生说怎么治就怎么治吧。”医生们顾此失彼地调换着各种治疗方案，连续用了三天治疗结核的药物，婆婆的病情不但没有一点好转，反而更加严重了。刚入院时扶着她还能站立，蹲下，自己能小便，现在两条腿就像面条一样，即使两个人搀着也站不起来、蹲不下去了。半个多月粒米未进，全靠着每天一大袋的营养液维持着，眼看着一天比一天憔悴，一天比一天虚弱，我们心急如焚，去找主治医生。医生两手一摊，给我们下了“最后通牒”：“我们已经尽了最大努力，现在束手无策了。你们愿意转院就转院，愿意回家就回家，问问老人家还有什么愿望，尽量满足吧！”闻听此言，我和先生、妹妹肝肠寸断，我们都明白这话的含义和分量。既然医院都撵了，难道我们就只能回家，眼睁睁看着老人家生命的油灯一点一点地耗尽了吗？

辗转奔赴去济南

不能！只要一息尚存，我们必定竭尽全力！我和先生，妹妹三个人像无头苍蝇一样，到处打电话求助，同学朋友亲戚，报纸电台电视一一尝试。深深体会到了什么叫“病急乱投医”，作为高级知识分子，又是人民教师，我和先生甚至去找了巫医。所有的努力似乎都打了水漂，我们陷入的深深的绝望之中。庆幸的是医院的王主任看到我们四处碰壁，焦头烂额，于心不忍，悄悄地告诉先生说，他有一个同学在省胸科医院，可以联系一下。我们像大海中溺水的人突然发现了救命的稻草，一把牢牢地抓在手里。先生连忙打电话过去，对方很谨慎地回复道，先把病人的所有检查及治疗的单子送过去，他要先看看具体情况。事不宜迟，先生当即带上所有的门诊病历检查单子驱车火速赶往济南。五个多小时后，焦急等待的我和妹妹盼来了好消息：他们同意接收去省胸科医院检查治疗了！

3月11日。先生，我，妹夫一早办好出院手续，准备去济南。先生考虑到此一去老母亲性命攸关，吉凶难料，为防止日后落埋怨，还是决定给哥打个电话。我劝先生说：“算了吧，我们快点出发，路那么老远，我们要赶时间，多到一分钟就多一分希望。再说从老娘生病到今天，哥一直不问不管，你打电话估计他也不会来的。”果不其然，哥说要去济南你们去吧，我不得闲，今天给人家说好了，得把货送完。先生哭着说：“哥呀，钱什么时候都能挣，咱娘的命只有一条啊！难道你真的掉钱眼里了吗？！到底是娘的命重要还是你挣钱重要，你自己掂量着办吧！”就在我们收拾妥当，刚出医院大门的时候，哥居然来了。本来我挺担心婆婆在路上能不能坚持住，路远长程的，她现在这么虚弱，万一在路上有个情况，也没有随车的医生，那该如何是好呢？事实证明，我的担心是多余的，婆婆侧靠着我，一路上居然没呕吐也没说什么，甚至努力睁大了眼睛看着车窗外的风景。我一直在她耳边说，坚持住，到了济南，你的病很快就能治好了。也许是强烈的求生本能给了她力量，也许是去往省城给了她希望，一路安好无恙。五个多小时的行程，马不停蹄，到达省胸科医院时天已完全黑透了。

刘医生看了婆婆的现状，又详细询问了所有检查和治疗的情况，把我和先生叫到另一个房间很严肃地说：“老人家的病情比我想象的要严重得多，随时有生命危险，你们先在胸外科病房住下来，治疗个三天五天的看看，有效果就在这里继续治疗，没有效果的话你们就再到别处吧。”轻描淡写的几句话，说得我和先生差点给刘医生跪下，声音里明显夹带了哭腔：“刘医生，我们千里迢迢投奔到您这里，求求您，救救老妈妈！如果您要是治不了，我们还能去哪儿呀？！”刘医生大概是见惯了病人家属的着急、迫切和苦苦哀求，一脸平静地说：“你们可以去北京上海这样的大城市呀！”我和先生几乎是异口同声地说：“刘医生，我们相信你！我们哪也不去，就在您这里了！”

怀着有些忐忑又充满了希望的心情，安顿婆婆住下来。我们四个人分成两班轮流看守，哥和妹夫两个人负责上半夜，我和先生负责下半夜。连日来的过度担忧和疲惫，使我和先生几近崩溃。一向睡眠不好的我在车里蜷缩成一团居然睡熟了，正做梦呢，哥拍着车窗叫道：“醒醒，醒醒，换班了！”我和先生揉揉眼，睡意朦胧地来到病房，伺候婆婆到天亮。三个男人留下来陪护，我先回去安排好自己工作上的事情，顺便带一些生活用品再来换班。

痛苦之中倍熬煎

3月14日，我和妹妹一起搭堂弟的车来到济南，将三个老爷们替换回家。婆婆的精神看起来好了不少，大约是怀着在省城的大医院一定能治好病的信心和希望，所以很配合医生的治疗。晚上，居然喝了一点点的小米粥，没吐，我心里稍觉安慰。夜深了，楼道里满满的都是病人家属，有睡不着觉聊天的，有坐在凳子上打盹的，有躺在椅子上闭着眼的，有睡在地上打呼噜的，时不时还会从某个病房里传来病人撕心裂肺的痛苦哀嚎。我平日里睡眠特别不好，心中有点事，卧室灯光太亮，或者客厅电视音量稍大，甚至楼下马路上偶尔驶过的汽车，都会让我无法睡着。如今在这样嘈杂的环境中，加上心事重重，更是难以入眠。我躺在一张半米宽的小行军床上，思绪万千，想到婆婆的病情吉凶难料，不知要在这里待多久，辗转反侧，夜不能寐。好不容易熬到天快亮了，妹妹说她一下没敢打盹，守在病床前寸步不离，告诉我婆婆夜里小解了好几次，还是一直说难受，把晚上喝的那点小米粥也全吐了。

3月15日，早上还不到五点，病人和家属陆续醒来，打扫楼道卫生的大爷也开始工作了，他一边拖地，一边催促着还未睡醒的人们，赶紧把地上的塑料泡沫板和简易床铺收拾起来。

也许是夜里呕吐、又没怎么睡着的缘故，婆婆的精神不是很好，连水也不想喝一口。8:30护士过来给挂上营养液。

听说婆婆病重，远在陕西的二姑派了两个儿子连夜开车来济南看望婆婆。10:00，表哥表弟回去了。11:00，刘医生带了内科的杨主任过来看望婆婆的病情，一番询问之后他们啥也没说就走了。我心中疑惑，跟着去了医生办公室，却被挡在了门口不许进去。

一个上午，婆婆总说胃难受，呕吐不止，我除了给她及时清理污秽，啥也帮不了，只能焦急地等待医生的消息。

下午2:00，刘医生叫我去医生办公室，详细而又严肃地跟我谈了婆婆的情况。他说：“咱们是老乡，你们又是奔着我来的，我就跟你实话实说了。首先，老太太的病情很严重，很复杂，不说别的，光是食管裂孔疝这一种毛病就足够要命的，和杨主任会诊后他怀疑可能还伴有结核性脑膜炎，也是要命的一种毛病，所以你们家属要有思想准备。因为老太太将近20天水米未进，这几天我们一直进行静脉注射营养保守治疗，希望体力能恢复到可以做手术的程度。但是说句良心话，一大袋的营养液还不如一碗稀饭更实惠。目前，老太太的身体这么虚弱，营养严重不足，又不能吃饭，这样拖下去是很危险的；其次，要进行食管裂孔疝的手术，就必须先排除结核性的脑膜炎，然后插入胃管把胃里的粘液吸出来，再植入十二指肠管增加营养。就现在的情况来看，手术先不能做，一是没有排除结核性脑膜炎，二是老太太的体质太虚弱了。话说回来，能不能顺利植入胃管和十二指肠管还在两可之间，必须得去做个胃镜或者钡餐看看行不行，如果不行，问题就更棘手了。第三，食管裂孔疝手术对于这么大年纪的老太太来说，存在很大风险，你们必须全家商量决定，是冒险做这个手术呢还是不做？就算要做，也得等埋好胃管和十二指肠管半个月以后。冒险做呢，还有一线生存的希望，不做的话就一点希望也没有了。再有就是如果确诊了结核性脑膜炎的话，后果也是难以预料的。不管怎样，你们先转到内科去吧，等杨主任详细检查后确诊了再说。”听完刘医生字字千钧的一席话，我彻底懵圈了：往前走呢，生死未卜，往后退吧，万丈悬崖，我该如何抉择，才是万全之策？！拖着沉重的步子回到病房，把情况给妹妹一说，她哭得跟个泪人似的，一句话也说不出来，更别说帮我拿主意了。我又给先生打电话，他回我十个字：你全权做主！听医生安排！我的心如同一下子跌入了万丈深渊，两眼一抹黑，茫然而无助，真是呼天天不应，叫地地不灵，找了个没人的角落，大放悲声，任凭泪水横飞，难以自控。

扑朔迷离查病源

好吧！我全权做主，听医生安排。擦干眼泪，理清思路，赶紧行动！当务之急是先办理转科的手续。跟在一个年轻的小护士身后，一溜小跑来到内一科，这里也是人满为患，一张病床难求。正着急间，听得一个病人家属说他们正要转到胸外科，于是我们来了个互换。办好手续，先把婆婆推过来，又手提肩扛把一些生活用品拿过来，安顿好之后，已是晚上6:00多了，我也累得浑身快散架了。

在胸外科没用完的针药继续打，我强打精神还得看着。妹妹也乏极了，趴在床边沉沉睡去。婆婆几次小便，我没忍心叫醒妹妹，多亏临床的大姐帮忙。夜里11:30，护士来给打新加的一种药——甘露醇，还带着一台小机器（后来知道那叫输液泵），将输液线放进去，用以控制时间和输液的速度。护士交待20分钟之内必须滴完这一瓶，然后去叫她。输液泵工作时发出嗡嗡嗡嗡的声音，像成千上万只苍蝇聚在一起的动静，让人听得心烦意乱。液体滴得很快，如同夏日里又急又密的麻杆雨 。尽管又累又困，我也不敢眨一下眼，紧盯着输液泵，12:00打完针，婆婆睡熟了。

3月16日，周六。早上看婆婆精神还可以，想起刘医生的话，我得跟她老人家做思想工作呀。第一招，先来个“诱导”：“娘啊，您都这么多天没吃东西了，想不想吃点啥呀？”婆婆说：“想是想，可我不敢吃，一吃就要呕。”我一看这招不管用，只好狠下心实话实说了：“娘，您要是一点东西都不吃的话，医生可说了，得在您身上插好多的管子，有往里打营养液的，有往外排脏东西的，到时候花钱我们不心疼，受罪我们可替不了哈！您要是将就着吃点东西呢，我就给医生说您能吃饭了，就不用插那些管子了，您想想看，是吃点东西呢还是等着浑身插满管子呢？”这招果然奏效，婆婆连声说：“我不插管子，我吃饭，我吃饭，快去弄饭来给我吃。”妹妹快步跑出去，买了小米粥来，我喂婆婆喝了两小勺，没吐，也许是心理作用吧。

医生来查房时，我问张医生什么时候能做腰椎穿刺，以确定是不是结核性脑膜炎。张医生说，今天明天是周末，医生护士轮休，尽管是个小手术，没有助手他一个人也做不了，最快也得下周一。我一听就急了，再等两天 ，婆婆的病情又会怎样呢?我不敢多想，只好再三再四地恳求张医生，他终于答应了查完房就来给做。8:30张医生带了一个护士来病房做腰穿，胆小的妹妹吓得捂上眼说不敢看，我对她说：“面对现实，再苦再难，也要勇敢。我们不坚强，软弱给谁看？”妹妹点点头，爬到床上抱着婆婆的头，我扶着婆婆的腰，配合医生和护士的操作。半个小时后，医生和护士带着取出的样本去化验了。

　　也许是麻醉药的作用，婆婆一直睡着，直到中午12:30才说要小便，医生嘱咐过做完腰穿手术后得平躺6个小时不能下床的。我把便盆塞到她的屁股下面，费了半天的劲，脸憋得通红，怎么也尿不出来。我猜可能是便盆垫在屁股下面太高了不舒服，赶紧跑到超市买来一大袋成人尿片，这样才解决了小便的问题。

下午3:00左右，也许是换了药的缘故，婆婆连咳嗽带呕吐折腾了好一阵子，又换了一瓶药后就好多了。5:00打完针后，奇迹般地，婆婆精神面貌焕然一新，竟主动和我啦起了家常，她从我公公的父亲小时候的苦难生活说起，一直说到今天的幸福生活。此时婆婆完全不像一个重病之人，思维活跃，逻辑条理，头头是道。妹妹本来在楼道里睡着了，听我们两个啦得热闹，也忍不住凑过来了。我们娘儿仨越说越高兴，陈芝麻烂谷子东山上西湖里天马行空聊了个尽兴。我对婆婆说：“等你病好了，出院后咱先不回家，带你好好逛逛济南城再回去。”婆婆高兴地跟个孩子似的，脸也笑成了一朵花，一叠声地说好，好，好，我和妹妹也露出了会心的微笑。

人心情好的时候，就会觉得时间过得特别快。不知不觉，半个多小时过去了，我怕婆婆累着，就让她眯着眼歇一会，她不听，还说：“不知怎地，这会光想说话恁，昨天一天吧，困得眼睁不开，今天一点也不困了，眼睁得给溜溜球似的。”她盯着我看了一会，突然感慨地对妹妹说：“幸亏我摊上了你二嫂这么个有治料的儿媳妇，我要能活就活在贝贝妈妈手里了。”看着婆婆兴致高昂的样子，我和妹妹无比欣慰。

晚上7:00多，她要翻个身，我刚要动手帮她，婆婆一使劲将我的手拨拉到一边：“你当我自己翻不动哈，明天早上我还能下楼去逛两圈再回来。”阿弥陀佛，我是多么盼望着时间的脚步快点到达明天！

　　3月17日，中午11:00，我去门诊找到主治医生刘主任，就婆婆的病情聊了有半个多小时。

　　我：“刘主任，我婆婆腰穿检查的结果已出来，确诊得了结核性脑膜炎，治疗这种病大约得需要多长时间？”

刘主任：“这个不好说，仨月俩月说不定，一年半载也有可能。目前食管裂孔疝的手术肯定是不能做了。如果是纯粹治疗结核性脑膜炎，倒是不难，关键是老太太现在不能吃饭，营养严重不良，光靠静脉注射营养液根本不够，何况费用可不是个小数目。”

我：“内一科的张医生说为了增加营养，明天会诊后要先置个胃管，这个费用和效果怎么样？”

刘主任：“置胃管费用不大，几百块。问题是老太太同时又有食管裂孔疝，能不能顺利置入胃管还在两可之间，退一步说，就算能置，效果还得看她的吸收情况，因为她的胃上移了，能不能吸收难说，有没有效果就得看具体情况了。”

我：“我知道我婆婆的病情的确很复杂很严重，我们家人也都清楚。这些天来我们一直也很纠结，一种病还没治好呢，又检查出另一种病。现在真是无头无绪，不知该先顾及哪里才好了。”

刘主任：“我觉得你们全家人最好商量商量，确定两个问题，一是治疗还是放弃？二是到哪里去治疗？”

　　我：“只要有一线生机，我们作为家人肯定不会轻易放弃，至于到哪里去治疗，我们已经来到省城了，来到我们心目中最好的大医院了，还有更好的地方可以去吗？”

刘主任：“当然有啊，北京，上海，天津。。。，一级是一级的水平 我说：“咱们省城胸科医院的水平，在全国来说也算是比较高的了吧？”

刘主任：“话是这么说，可你家老太太得的不单是一种毛病啊，单治哪一种病都问题不大，棘手的是她同时有好几种病，而且还相互制约，治疗这种病吧，那种病就更厉害，这就比较困难了。”

我：“刘主任，不管怎样，我们相信您，花多少钱我们都愿意，只求您不遗余力，治得好，我们感激您，治不好，我们也不会怨您。”

刘主任：“关于治疗的费用，你们家人最好也要商量好，继续治疗下去，你们的经济负担是否能承受得起，需要慎重考虑。特别是老太太不能吃饭，光靠置管增加营养这一项，费用就是一个大数目。”

　　我：“刘主任，您能不能详细介绍一下治疗方案、进程、时间和大概总的费用等情况？”

刘主任：“医生最怕问的两个问题就是：多长时间能治好？花多少钱能治好？因为病情随时变化，这两个问题真不好回答。各人情况不一样，感冒也有死人的。就说结核性脑膜炎，有的患者特别是年轻人好得快，两三个星期就能出院；有的病人昏迷两三个月最后还是没能醒过来；有的明明治好出院了，回家不久又复发了。所以具体到每个病人，很难说。关于治疗方案，目前先看看能不能置胃管以及吸收情况、营养改善情况，治疗一段时间看看病情有无减轻，如果减轻了就继续，如果病情没有什么变化，甚至加重了，或者你们的经济负担已经到了能承受的极限，可以随时办理出院回家。”

　　这次谈话之后，一直按既定的方案，全力以赴，先治疗结核性的脑膜炎。

希望乍现又遇坎

妹妹和妹夫在济南照顾婆婆一周，说婆婆的病情稍有好转，能吃点饭了，没用插胃管和十二指肠管，头痛得也不那么厉害了。我们都很高兴，努力了这么多天，终于看见了一丝丝的曙光就在眼前。

等我再一次来到医院，还没来得及庆幸高兴半天，又遇到了新的麻烦：这几天妹妹看婆婆能吃点饭了，心中高兴，便放松了警惕，除了喂流食，还给吃了些煎饼馒头之类的干饭，直接的后果就是婆婆患上了严重的便秘。平躺在床上，肚子鼓得小山包似的，用手摸摸硬邦邦的，里面像塞满了石头。我扶她一趟一趟去卫生间，每次都是脸憋得通红，无功而返。医生和护士走马灯似的来来回回，吃通便药，无效；滴开塞露，没用；数次灌肠，不行。我急得满头大汗，不知如何是好，同屋的病人家属张大姐告诉我一个偏方：把菠菜煮熟了，用香油拌了吃。我飞快跑去超市买来原料，做好了喂下，可这也不能立竿见影啊！另一位病人家属王大哥说，他的老父亲去年得了严重的便秘，用了各种办法都不管用，最后还是开刀做手术才治好的，花了好几千呢！

看着婆婆痛苦不堪的样子，我心中害怕，眼泪止不住就流下来了，反复恳求医生给想想办法，医生被我磨得不耐烦，回一句：除了用手一点点往外抠，别无好法！我心想，这么多天了，婆婆的病刚要有点起色，怎么也不能在这条叫做“便秘”的阴沟里翻了船呀！可是要我亲自动手帮婆婆抠大便，我还是觉得太恶心了！我儿子小的时候，每次拉了大便，一般都是他爹给擦屁股收拾，如果在吃饭的时候拉了大便，我更是会连吃的饭一并都吐出来。现在我该怎么办？怎么办？！是眼睁睁看着婆婆受熬煎，还是按医生说的办？犹豫纠结了好半天，还是去药店买来了一次性手套和口罩。

每次婆婆去厕所，我先戴好口罩手套，再硬着头皮，捏着鼻子，屏住呼吸，用手指一点一点帮她往外抠大便。有时情况紧急，根本来不及“武装自己”，只好徒手操作。一个下午加一个晚上，婆婆去了十几次厕所，期间还要吃饭、吃药、喝水等等，把我忙了个团团转，一刻也没住闲。好不容易挨到晚上八九点，婆婆几次催我吃饭，我推说不饿，其实是恶心得毫无食欲，纵有饕餮盛宴摆在面前，我也难以下咽。事后想想我都很佩服自己：连对亲生儿子都没做到的事，对着毫无血缘关系的婆婆我居然做到了！也许是我上辈子欠了她老人家的，必须要在这辈子还给她吧！这么一想，心中释然了。这样忙忙碌碌一直折腾到凌晨3:30，婆婆沉沉睡去，我也趴在病床边迷迷糊糊睡着了。睡梦中两条巨大而凶猛的眼镜蛇紧紧地缠住了我，使我喘不过气来，我拼命挣扎、搏斗，用尽全身力气还是不能摆脱束缚，猛然惊醒，全身大汗淋漓。同屋的大姐告诉我，看我实在累了，婆婆夜里小便没忍心叫我，大姐帮忙把尿倒了，我心里十分感谢。

第二天早上，先冲了两勺蛋白粉，又煮了菠菜鸡蛋面，婆婆吃得很香甜。最后一口还没咽下，急急忙忙又要去厕所。也许是昨天的各种尝试有了效果，在我的帮助下，这次解下的大便比较多，肚子明显软和了不少，打针的过程中，婆婆安稳地睡着了。

这一场特别的“战役”，虽然暂时取得了阶段性的胜利，我仍是心有余悸，尤其注意婆婆的饮食，尽量给吃稀饭、面条、馄饨等，多吃蔬菜水果多喂水，如实详细记录每天吃喝拉撒睡的情况，感觉自己就像上紧了发条的闹钟一样高速运转着，一刻也不敢马虎大意，生怕有一点疏忽再闹出什么麻烦。

第四天夜里，我刚朦朦胧胧地睡着了，忽然被一阵嚎啕大哭的声音吵醒，以为是哪位患者抢救无效家属的哭声，抑或是哪位患者剧烈的头痛发作了的惨哭，起来一看却不是，一年老妇人正哭诉没有三千块钱无法住院看病。医院真是世态炎凉、生死离合最集中的舞台，时时刻刻上演着悲喜交加的剧情。

　　3月31日，婆婆的病情终于稳定下来了。这些天来，我们一直将婆婆的病情瞒着公公，怕他老人家担心焦虑过度。此时，我们才敢将过去这些日子的痛苦与无奈，挣扎与绝望告诉公公。先生找人把公公送来济南替换我，婆婆对着公公和那些病人家属们一个劲地直夸我，说我两次救了她的命，一次是想方设法让她吃饭，不然浑身插满管子，是死是活难说；一次是千方百计帮她排便，活人让屎尿憋死的事也不是没有。还说，如果有来生，一定要报答我。我说：“不用等来生，你好好活着，就是最好的报答。再说，等我有了孙子，我还指望你帮着看大呢！”那些病人家属们也都对我啧啧称赞，说一直当我是女儿呢，做儿媳妇能做到这份上也真是少之又少。我心里丝毫没有被“表彰”的喜悦，这都是逼不得已的事，也没做什么惊天动地的大事，换了谁，也不能袖手旁观，见死不救啊！我只是尽了自己的本分而已。

这些天来，婆婆的医药费已花了近十万。为了省钱，也为了节省时间，买了夜里12:00的火车票。在候车室，看见有人居然能躺在中间有隔挡的两把椅子上呼呼大睡，我羡慕不已。已是四天四夜几乎没有合眼了，浑身像散了架一般，困得要死，本想在火车上好好睡一觉，可我身后的四个年轻人像吃了兴奋剂一般，毫无困意，吃着零食，打着扑克，吆三喝五，嬉笑怒骂，自得其乐，全然不顾旁边人的不悦甚至是愤怒。我终于忍无可忍了，前去制止了一次。没过多久，故态复萌，重蹈覆辙。我几近崩溃，差点疯掉了，但也无可奈何，唯有默默祈祷，盼望婆婆的病早点好了，我们回到家里，哪怕吃糠咽菜喝凉水，只要能睡个安稳觉，那也是莫大的幸福啊！

峰回路转见晴天

此后的治疗进入比较平稳的阶段，每天就是按时打针吃药，喝水吃饭，婆婆的病情一天比一天好转。我们终于放下了那颗一直悬着的心，只是轮流伺候她的饮食起居就行了。

自从婆婆来省城治病，每周周一到周三，先生在济南，我在家把一周的工作提前干完，周四到周日，我去济南替换。先生的时间安排，正好与我相反。一个多月了，都没有见过先生一面，每天不知他几点睡觉，怎么吃饭，头发理没理，胡子刮没刮，衣服洗没洗，鞋子刷没刷，因为老母亲的病，他所忍受的痛苦和煎熬不知是我的多少倍，虽然很心疼他，除了尽心尽力伺候好婆婆，别的也顾及不上了。每次我从家里赶往济南，先生也正从济南往家里赶。一路上看着过往的车辆，我总会痴痴地猜想：先生会在哪一辆车上呢？常常情不自禁地就会想起徐志摩的那首《偶然》，我把这首著名的情诗进行了改编：我是天空里的一片云/偶尔投影在你的家门/你的母亲成了我的亲人/我倾情付出/只为爱你太深/你不必讶异/更无须欢欣/在转瞬间消灭了踪影/我只是尽了自己的本分/你我相逢/在白天/或黑夜的路上/你有你的/我有我的/方向/你记得也好/最好你忘掉/没有什么/比照顾老娘更重要！

时令已然进入四月。数不清这是第几次来济南了，记忆中每次来好像都是阴沉沉的天，也不知太阳躲到了什么地方。这一次总算见到了久违的明媚阳光。放眼窗外，清澈的河水在缓缓流淌，柳树披上了嫩绿的盛装，樱花雨纷纷扬扬，一望无际的麦田孕育着丰收的希望，一切都像刚睡醒的样子，欣欣然睁开了眼。不知不觉间，春天来了！

经历了这些日子的病痛折磨，婆婆似乎明白了好好活着首先要吃好，想吃什么就吃什么。以前她把钱看得很重，舍不得吃，舍不得穿，舍不得花，好好攒着以备不时之需。现在，她对钱似乎看淡了许多，想吃什么，毫不客气，尽管对我们说，二十八元一斤的提子，床头柜上不能“断货”，每次吃完药，得赶紧往嘴里塞上几颗，说药太苦太难吃了；二三十元买来的西瓜，我们看着嘴里直吸冷气，她老人家吃得津津有味。有一天突然想起来要吃“渣豆腐”，我跑遍了医院方圆五里的大街小巷，也没找到一家卖“渣豆腐”的，看到路边有卖榆钱的，买了一些，做了顿榆钱饭，居然吃得很香甜。婆婆想吃东西，说明胃口好，胃口好，病就快好了，比起昂贵的医药费，这点吃的东西再贵又算得了什么呢。

4月18日，看看结核性脑膜炎的治疗取得了很好的效果，我去咨询医生食管裂孔疝的手术什么时候能做？医生说还要做个检查看看情况再说。等检查结果出来，医生说手术不用做了，胃已经沉下去回到正常的位置了。听到这个消息的一刹那，我的眼泪如决堤的河水哗啦啦直往下淌，这一次是因为喜极而泣！之前我还想，等治好了结核性脑膜炎，估计费用得超过十万，再做食管裂孔疝的手术，不知还得多少钱，我甚至做好了卖房子的打算。现在看来，不用了。这是婆婆生病这么多天来我听到的最好的消息了，真的是天无绝人之路啊！我一溜小跑，回到病房，跪倒在婆婆的床前，涕泪肆流：“娘，你的病不用做手术了，再过两三天，我们就能出院回家了呀！”闻听此言，婆婆也是老泪纵横，她抚摸着我的头，感慨地说：“贝贝妈妈，这些天可让你受苦了！等我百年之后，你可不要再哭了哈，这辈子你对住我了！”此时此刻，在医院辛苦照顾婆婆二十多天的公公眼圈也红了，非要我出去给他买瓶酒来。婆婆生病以前，公公每天晚上都要喝上一杯的，这么多天，他老人家滴酒未沾，也真是难为他了。

周六，主治医生休班，代班医生让我们再多住三两天，下周再出院，可是婆婆急了，听说能出院，恨不得立刻插上翅膀飞回家。我只好去跟医生交涉，说明情况和原因，那个漂亮的女医生听完后爽快地同意了。

4月21日。一大早，我就赶紧忙着办理结账和出院的各种手续，拿了一袋子回家吃的各种药，记清楚所有的注意事项，收拾好所有的生活用品，等着先生来接我们。十点多，我们踏上了回家的行程，那一刻，感觉像困在笼中多日的鸟儿终于飞出来了一般。天，那么蓝；草，那么绿；花，那么艳。经历了两个多月炼狱般的生活，我觉得自己已破茧成蝶。婆婆看看来时穿的棉裤棉袄，感慨地说：“冬天总算过去了。”

郎永淳说：“人生就是如此，不管你是否准备好，不管你是全身心地拥抱还是拒绝，它就按照它的节奏，不容置疑地向前走着。”庆幸的是，我们走着走着，花就开了。

愿无岁月可回头，且敬往事一杯酒。

后记：四年多了，这段艰难岁月的点点滴滴始终萦绕在我的心头，如鲠在喉，不吐不快。我无意为自己脸上搽胭脂抹粉，我感慨的是，人的意志力和生命力可以如此强大，连病魔和死神也望而却步：我更想籍此感谢家人，亲戚，朋友，同事的付出与关注，大家的爱汇集成海，满满的正能量才赢来了春暖花开。