渭南师范纪事

牧云

　　写此文之前，有必要简要介绍一下天水渭南师范。天水渭南师范，原属天水地区，创建于1973年，地处北道区三阳川渭南镇。1986年撤地建市后，由天水市人民政府统一编序，把市里的一所师范和渭南师范分别叫天水市第一、第二师范学校。天水师范，培养了大批优秀的乡村教师，这些师范生现今仍为天水市五县两区教育的中流砥柱，有许多有能耐的还进入行政单位搞管理。由于称呼的习惯，大家把在渭南镇的第二师范一直叫渭南师范。1994年，天水第二师范搬往天水市七里墩。当初渭南师范校址现成为天水市第十中学。

　　本人1989年9月入天水第二师范就读，1993年7月毕业，在此学习生活4年光景。那里的一草一木，一人一物，都在记忆深处。彼时的学习打饭，锻炼游转诸情景皆在此后数次出现于梦里。现记录几片段（可能不是最光辉的一面），来纪念那随岁月流逝的人和事。

【初到渭南师范】　　

经历了乡上中师预选和县里正式考试的锤炼，终于取到了渭南师范的录取通知书。1989年9月的一天，父亲背着木头板箱和母亲送我去渭南师范报到。这大板箱，是母亲当年的陪嫁，记得上面绘有花鸟，还有“冻死苍蝇未足奇”的诗句。为了遮住土气，父亲用黄漆涂成了黄箱子。早上8点，我们在渭水峪车站上了火车，那次是我平生第一次坐火车（严格来说是第二次，只是第一次随母亲去陕西亲戚家，自己还未满周岁，没有坐火车的记忆），逢站必停的慢车在我看来已是十分惊奇，电影里见过的火车居然被自己坐了！

　　现在想想，渭南师范也够抬举我们新生了，居然派了一辆大解放卡车到渭南镇车站接我们。慌里慌张和众多家长新生挤上车，才发觉敞口车厢里人满为患，人与人，人与行李挤成一团，有的人直叫唤。好在车站到学校不足五里路，颠簸不了几分钟即到。下了车，就进了梦中呼唤了千百次的渭南师范。

　　在校门口平房台阶上排队，报到，缴费，注册，忙活了两个钟头之后，我才打量起这个叫渭南师范的学校。一个大操场，其北是三层主教学楼，东西各有一只耳朵——两层教学楼，在当时看起来十分气派，东面是柏树林荫道，西边是一排平房。两个老乡是九二届的本村人，他们急匆匆下课后热情地拿了行李领我们去后面的宿舍区。宿舍楼在林荫道尽头的东北方向，前后两栋，各是三层，砖墙裸露，很是陈旧。其南有一座高耸入云的砖混结构圆形水塔，矗立在食堂以西。一进宿舍楼楼道，满地的垃圾，还有一股尿骚味，墙壁脏兮兮的，心里凉了半截。我的宿舍在前宿舍楼118（不久又搬到后218），除了三个床空着，其余五张床均放有东西。我占了东面靠窗户的低层。老乡跑前跑后，还打来了饭。记得那天中午吃的是面，做得十分粗糙，面硬而少盐，几乎没有油，吃上一口不想吃第二口。想到今后四年天天住这样的地方，吃这样的饭，心里全凉了。

　　不一会儿，其他成员都来了，由于不熟，只是淡淡打了招呼，有一个宿舍成员不停收拾摆弄自己的红色大皮箱。但因为年纪相仿，过不了多久，都熟知起来，操着半生不熟的普通话，聊起来了。在同一个宿舍住四年，是多么奇妙的缘分啊。之后我们相约到火车轨那儿散步，看着西边夕阳的余晖逐渐暗下来，柿子林静默成尊尊黑绿，心里有一种很悲壮又很憧憬的复杂情愫滋生。

　　好在，欢迎新生的演出大会的成功召开，让我们见识了这所学校深厚的文化底蕴和积淀，来自五县两区不同口音的同学们逐渐熟识，还有之后的饭菜比第一次好吃一些，我很快融入了崭新的师范生活。

【关于饭菜的故事】　　

师范的大灶很大，大到什么程度呢？厨师穿了泥雨鞋操了铁锹在灶台上炒菜，如同翻地一样，有时候拿脚在铁锹上踩一下，而且这样的大锅有四五个。菜的种类主要是洋芋系列，洋芋片、丝是4毛钱，加了豆腐就是5毛钱，有了粉条白菜就是6毛钱，如果是土豆炖排骨，得8毛钱。早点是汤和馒头，一份汤1两粮，一个馒头2两粮。所幸进师范以后，菜的质量有所上升，并不像第一次那么难吃。我们的菜金每月是24元，有33斤粮，如果每顿吃4毛钱的菜，刚够一月，要吃好一点的，那就得挨饿了。学校明令学生不能自己做饭，但仍有一部分学生偷偷做饭，我就是其中一个。我和本村的老乡合伙做饭，从家里带去煤油炉子，米面油盐，我做，他洗锅，分工很明确，合作很愉快，解决了菜票不足而挨饿问题。

　　学校的食堂和礼堂共用，礼堂北侧墙壁上凿出一溜小窗口，那是打饭的窗口，平常都关着，只有打饭的时候就打开。在师范，打饭，如同打仗。我一点都不虚夸。一下课，有的学生就飞奔到宿舍，拿了饭盒飞奔到食堂早早等候。窗口还未打开，就有一堆一堆的人围着了。窗户一打开，人群沸腾起来，晃动起来，大家使劲往前挤，个个把胳膊伸的老长。挤着打饭要有诀窍，从正面挤，如果个字不够高，你永远打不上饭，你就会被打完饭的人带出来。要从旁边挤，出来一个，就狠挤一下，一点一点往窗口挪。距离窗口很近时，要小心打完饭出来的人，有些人会故意倾斜饭盒，在你的衣服上倒上菜汤。还有一些个子高的，伸长胳膊踮起脚从你头顶递进，临出来撒上一些汤，会烫的下面的人直缩脖子。如果被烫的人性格暴躁，体力又好，一场打架就会拉开序幕。打饭打架的不仅仅限于学生之间，还有学生和厨师之间也会发生摩擦。有时候，学生发现菜打的少了，就会骂一句，厨师不是受气的人，就伸出舀菜的勺子打，这个时候学生很齐心，一齐痛骂厨师。后来灶上购置了饺子机，包出的饺子有许多是空的，许多是破的，但仍然引来排山倒海的拥挤。这样的拥挤，一般弱小的男生都不敢上场，更何况是女生呢？不过，女生自有女生的妙招，那些面容姣好的，总有男生自告奋勇帮忙打饭。当男生衣衫不整端着饭菜站在女生面前，女生一句“谢谢，辛苦了，”出力的男生就屁颠屁颠跑开了。

　　渭师的馒头做得很好，很白，从一师那边过来的人说，一师的馒头一点都不白。但这样好的馒头，仍有一部分家境好的学生在吃不完时从窗户里扔出去。看着雪白的馒头躺在楼前脏水渠里，我万分舍不得。我每次回家都要把别人扔掉的馒头晒干拿回家里，母亲养了一头猪，它可以吃啊。母亲常说，吃的东西，宁可装进肚子里，不可扔在路上。

渭师一个奇特的现象，就是每天都有一个中规中矩的男人在楼下捡馒头吃，或者在水房用手抓吃学生倒掉的菜。据说他名叫双录，当初是个大学生，会用双手写字，不知怎么疯掉以后就到处流浪。

中国学校的浪费现象，大约到八十年代末，已经很严重了。

【周三的故事】　　

那时的师范生，十八九、二十以上的学生很多，正是躁动的年龄。师范生活有时候很单调，娱乐生活是周六晚上学生会门前放电视看《综艺大观》，但由于许多学生要回家，吸引的人不多，而且那地方小，容纳的人自然少。而周三，除了雨天，学校都要放电影。看电影，成了许多农村学生的最大的精神享受。

放电影的地方，在校门口西侧的二层小楼前。吃过晚饭，学生们早早带了凳子到那儿等候。那些卖麻子的早早支好了摊儿，有一个老汉的麻子最香，尽管他称称的手抖得厉害。渭师有一句行话叫“挂麻子”，明是买麻子吃，其实是约会谈恋爱。有学生挂了麻子回到座位，还没坐稳，就被这个一撮，那个一把抓光了，他伸进口袋取出最后一两颗，砸吧着嘴吃了，眼睛盯着银幕，等着电影开演。学校放电影不拒绝外面的人进来，于是学生的周围围满了渭南镇的村民。他们当中，相当一部分是年轻人，正儿八经是躁动的人群，看到女学生坐在边上，就故意说一些耳热心跳的话，还故意挤来挤去，犹如浪潮，卷来卷去，有的男生看不惯，就自觉当护花使者，用自己的身体挡住挤来的人群。有的年轻人还往人群里扔烟头，烟头的火光在夜空中划一道弧线，落在那里，那里就有一片骂声。尽管如此，精彩的电影还是吸引了大部分人的目光。《清凉寺的钟声》、《外滩风云》、《神捕铁中英》、《缉毒案》、《中国霸王花》、《烈火金刚》、《妈妈再爱我一次》等电影给我留下很深的印象。《中国霸王花》插曲《无名小路》很好听，一时传唱不衰。《妈妈再爱我一次》引起哭声一片，许多女生哭得一塌糊涂，眼泪直流，鼻涕很长都忘记擦掉。

　　演电影的时候，也是个别宿舍里浪漫的时候，那些“挂麻子”的逮着这个人少没人干扰的机会，正在“恩恩爱爱纤绳荡悠悠”。某次，电影快结束的时候，有同学跑来说，抓住贼了！原来，镇上的小偷趁学生看电影，跑到宿舍行窃。他们撬门撬箱子翻铺盖，把学生们不多的钱财偷个精光，大家对其恨之入骨。前楼宿舍里未去看电影的一对”麻子“发现了后楼里的阴谋，便跑去向经常踢足球的老师汇报。贼感觉到不安全，欲离去，被等在中路手持木棒的老师击倒，众人七手八脚地把贼捉到宿舍里。得到消息，这个班的学生索性电影也不看了，全涌到宿舍里楼道里窗外，喊“打”声一片。不久，派出所的民警来了，要带走那流着鼻血的贼。押走的过程中，看电影回来的学生们疯了一般扑上去就打，拳头、树枝、砖块乱舞。武术队的成员更是威武，跳起来就是几脚飞毛腿，直取头部。民警大急，喝散一部分学生，带上贼就跑，路上留下点点血迹。　　

暗夜里，传来民警的嘀咕声：“啥学生嘛。”

【第一次过圣诞节】　　

1992年12月25日，我班举行圣诞节晚会。从中午开始准备，有同学从外面扛来一大树枝，修整枝条，缠上彩纸，挂上糖块（糖块里包着同学和老师的名字），绕上彩灯，打扮成圣诞树，摆放在教室中间。黑板上，我写了"聚心舞会”四个大字，画了圣诞树、红房子、小山，一颗颗重叠的心，还有一个跳太空舞的人。教室里和窗户上挂上了彩纸带，布置得花团锦簇。

　　晚上7点20分，响了一串鞭炮，各位同学都戴着面具进了教室，舞蹈吉老师和音乐老师王娜均到场，班主任安玉杰老师以圣诞老人和主持人的身份讲了话，班干部和团支部成员致辞表示祝贺。之后，五位过生日的女生切从市里买来的大蛋糕，在分吃的过程中，有的同学拿蛋糕往他人脸上抹，教室里顿时如同炸了窝，胡喊乱叫，人人抹，人人躲，人人成了小丑，尤其安老师和吉老师，脸上几乎成了蛋糕脸，分不清眼睛和鼻子了。这是我有生以来第一次吃蛋糕，吃上的不多，大部分被踩到了脚底下，走起来直粘脚。

　　八点钟，舞会、晚会开始，五位女生分别和老师、同学跳交谊舞，记得安老师和王娜老师跳，吉老师和张天序跳，一曲完毕，才艺表演开始。温晖、窦康杰、黎洁和李春燕各唱一段秦腔，汪顺平敲鼓，我拉二胡伴奏。几位老师也表演了节目，记得安老师唱的是《好人一生平安》，王娜唱了《父老乡亲》，吉老师跳的是敦煌舞。班主任安老师是体育老师，排球专业，个高人魁梧，人称大安，他很少唱歌的。教室里掌声阵阵，呐喊声不绝于耳。

　　晚会上，最有意思的是互送礼品，每个参与的人都准备了小礼品，大家从圣诞树上取下糖果，里面是谁的名字，就给谁送礼品。我收到了任良玉送的田螺，我的小礼品给了杨建秀……　　

十点半，晚会结束，意犹未尽的同学还笑着，闹着，不肯散去。

【黑匣子诗社及其他】 　　

渭师老师中人才济济，有众多的诗人，比如雪潇、周舟、欣梓、阳子、王安宁、吴毅中等。 他们在当时几乎都是二十几岁的小伙子，诗情豪迈，冲破重重困难，组办了《黑匣子》诗社，自己刻印，出刊物。雪潇说，黑匣子/无边的黑夜/裹藏着太阳、高山和长河/黑匣子/我们的房子/它的盖子又一次打开。黑匣子，是他们的精神家园，欣梓在《鸟的后裔》中说，我已是一只鸟儿/精神抖擞/体态轻盈/我在激动和不安中等待/黎明的出生。这些年轻人，我的老师，用诗歌思考命运与现实，周舟在《夜晚写意》中说，白天的影子/继续渗进你的神经/在记忆与幻想之间/你开始透明/以金甲虫的样子/咀嚼这尴尬的现实。

　　在黑匣子诗社的感召下，学校成立了“涛声”文学社，雪潇老师任社长，陶永吉老师任副社长，从全校选拔成员。同时，各班文学社也相继成立，比如九三五的“五色土”，九二六的“蓝屋”，九二二的“雪枝”，极大地丰富了校园文化生活。那时文学社出刊物非常不容易，要自己刻蜡纸，自己用油印机推印，由于学生们的刻印技术不过关，刊物往往很模糊。其中，我班的“五色土”文学社的发起人，指导教师就是当今天水诗人欣梓，社长是我，副社长王宇星，编委张建文、何建斌、马文娟。后来，“五色土"在王宇星社长的努力下，成为全校的文学社，广泛征稿，到天水排版，印制社徽，办理社员证，搞得轰轰烈烈。只可惜，办了一次刊物之后，由于种种原因夭折。

　　“挺住，意味着一切”，这是雪潇老师在我毕业纪念册上的一句话。要说我现在还能写出一些文字，和当年在渭南师范的锻炼和老师们的指导，是密不可分的。

　　毕业尔来二十有一年矣。渭南师范已成为记忆中永久的历史，逐渐淡出了人们的视线，但对于曾经在那里工作和学习的人来说，渭南师范，是曾经的，永远的，无法忘怀的老朋友。有好多次，在梦里又回到渭南师范，在宿舍里和舍友闲谈，在食堂里挤着打饭，在教室里聆听老师讲课，醒来后，竟然心急如焚。我知道，渭南师范，已经刻在我的心里了，无论在哪里，都不会忘记。我应该感谢渭南师范，因为她在我人生旅途中起着举足轻重的作用，是她，让我逐渐站起来走路，一直走在这活着的路上。

2015年2月2日21点56分初稿， 2月4日22点48分修改。（注:文中照片为2014年6月拍摄，是毕业后第一次回访）

操场

操场

正面看教学楼，两侧二层小楼被拆掉。

西教工楼

后侧看教学楼。

近看教学楼

林荫道

校门及二层小楼（放电影处）

校门及传达室