<h3> “气肃而凝，露结为霜。”这是北方的事情，南方仍然秋高气爽。每日的阳光从太阳系的中心出发，一路奔跑，没有云的干扰，轻易就到了地球上。地球上的物影轮廓清晰，比一部混 . 沌的当 . 代 . 史清晰。</h3><div> 最为清晰的事物莫过于柿子了。此时，柿树的叶子掉了，柿子无拘无束地挂在树上，阳光照在上面，一个个红彤彤的、金灿灿的，仿佛幼儿园里的一群孩子，背景是湖蓝色的天空，鲜明而生动。有一部分柿子已从树上下来了，用细绳子穿着，一串串挂在竹竿上，或者放在篾簟子里，晒柿子饼。</div><div> 还有菊花，都开了，开得从容和清晰。随园的菊花有二十几种，最先开花的是太阳红，外黄内红，小朵，鲜艳而明确。继而，就一阵风似的都开了起来——满天星、胭脂点雪、紫龙卧雪、羞女、瑶台玉凤、仙灵芝、天鹅舞、礼花、金皇后、黄香梨、粉旭桃、二乔、点绛唇、北京红、飞鸟美人、粉荷花，还有几种，我叫不出名字。</div><div> 秋丰村的枫叶还是绿的；芦花还是紫的，没有老，老了应该是白色；梧桐树有一部分叶子黄了；乌桕树的叶子陆续凋零了。蓦然想起寒蝉，发现已经多日没有听到它们的声音，是潜伏到地里去了吗？还想起前年霜降，在夏安村吃麻糍、摘柿子的事情。秋收之后，这一带农村有做麻糍的习俗。现在想起来，那麻糍的味道还这般清晰，摘柿子的情景还这般清晰。</div><div>秋丰村的谷子已经收完，稻田进入休耕期。远远看去，进入休耕期的稻田像一条干枯的河床。农民把谷子从田里搬走了，搬到晒场上或者谷仓里。一户农家的房廊下，我看到了谷子被搬动的一个细节。九只箩筐，盛满金黄色的谷子。一个年轻农民，举着一把红色的塑料大锹，从外面的晒场走进来，站在九只金黄色的箩筐中间，向我笑了笑。显然，他刚做完搬动谷子的事情，他的古铜色的双臂上，还散发出力量的气息。</div><div> 在西南乡的石坑村，一个村民告诉我，他们的村子来自宋代。村里有一个旧天井，上面精致的雕花石栏，似乎证明了那个村民的说法，也似乎证明了这个村庄曾经的富庶。傍晚时分，村庄的天空出现日月同辉景象。月亮挂在东边，还没有圆；夕阳在西边，很快地往西山落去。在西边黛色的山峦上，晚霞乱作一团，使我联想起目前欧亚边界上的叙利亚难民大迁徙。</div><div> 《诗经﹒魏风﹒葛屦》这样唱道：“纠纠葛屦，可以履霜？掺掺女手，可以缝裳？”霜降是秋季最后一个节气，已到了做鞋履霜、缝衣迎冬的时候了。</div><div><br></div><div>载《西部》2016年第10期</div><div> 《浙江散文》2016年第4期</div>