雪

麦田

　　每年的霜降过后，桐坡牛栏坪后的那棵巨大的白果树便开始落叶。

起初，叶子是一片一片的飞离枝头，零零星星的，稍稍显得孤单寂寞，再后来，便似一群群金色的蝴蝶在秋风中聚拢，旋转，蹁蹁跹跹，好不热闹。很快，白果树苍苍幽幽的主杆及枝丫下便铺上了一层厚厚的金色地毯。待到树冠顶部最后一片将落未落的黄叶也消失殆尽，娘便告诉我，山寨上的大雪就要来了。

‘

　　下雪的前几天，天气变得异常寒冷，鸡们鸭们都不再跑到后山的茶垄里去寻食，而是乖乖地躲在矮墙边偎依着互相取暖。阳沟里，木脚盆里，伯娘家堂屋的大水缸里……到处都结着明镜似的薄冰，用竹筷子轻轻一敲，便“咔嚓”一声碎了。大雪封山之际，娘比平时更忙了，她瘦削的身影曾一度消失在我们的视线里，家里的牛是不能饿肚子的，开年的阳春还依靠着它。新谷刚打上岸，爹和娘便把金黄的稻草捆扎成束，在田坎外的枫香树上堆成高高的垛，凛冽的冬天，牛便有了一半的口粮，我们的床底下，也时常弥漫着阵阵新鲜稻草的清香，温暖着一个又一个北风呼啸的夜晚。

这阵子，娘还会邀上隔壁的李伯娘去山里割牛草，给猪捡葛叶，放学后，懂事的大姐便会带上我和二姐去山坳口的板栗树下接娘。冬天的大山里，草木枯黄一片寂廖，见不到飞鸟的影子也看不到一丝丝新绿，娘在荆棘乱石丛中穿行，每一步都异常艰难，很多时候，我们常常看到身着青衣布衫的娘浓缩成一个小小的黑点，在远山旷野中踽踽移动。芭茅和葛叶总是不经意间藏在荆棘的最深处，身上还覆盖着透明的冰渣，寻起来费力也很不易，芭茅墨绿色的狭长叶片在风中摇曳，如同一把把峰利的刀刃，娘每割一次牛草，身上脚踝上到处都是划得深深浅浅的伤痕，无数个寒冷的冬日，我们常常在猎猎的西风中，背着牛草和葛叶同娘一起回家。

　　 薄暮时分，雪终于下起来了。

“沙沙沙，沙沙沙”是雪粒子落在瓦屋顶上的声音，“啪啦啪啦，啪啦啪啦”是打在邻家晒谷坪前芭蕉树上的声音，“叮咚叮咚，叮咚叮咚”是砸在爷爷门前小木桥上的声音……小时侯，我常常趴在瓦屋的廊檐上听雪，倾听那春蚕吞食桑叶般的声音将白昼的余光一点点啃啮殆尽。夜色愈来越浓，娘拢着双手小心地拔亮了糠桶上的那盏油灯，透过影影绰绰的方格窗棂投射出的微光，我看见大团大团的雪花在山寨的上空撕裂、怒吼。爷爷在他的小木屋里细心地擦拭着那杆生了锈的猎枪，说明天要和幺嗲去深山赶肉（打猎），他戴着黄黄的大绒帽，红光满面的像个圣诞老人。每擦拭几下，他都要把靠在板壁上的那杆大烟袋提起来吸上几口。那是一杆已有些年头的烟杆，金光闪闪的铜嘴，油光锃亮的竹身，竹身上还用麻绳拴着一只威武风干的麂子头颅。爷爷每吸上一阵子，便要把烟袋在矮凳的腿肚上重重地叩上几下，然后又眉色飞舞地给我们讲他躲土匪和逃难时的故事。大雪纷飞的夜晚，我们常常呆在爷爷温暖的小木屋里，直到灯火阑珊，睡眼朦胧。

桐坡的雪总是那么自由任性，常常一觉醒来，厚厚的积雪便没过了膝盖，推开吱呀沉重的木门，银白的世界总带给我们无尽的惊喜。山川、田野、竹林……都看不见了，山寨成了粉妆玉砌的世界。孩子们欢腾起来，将长条的矮凳翻转过来，去山岗上的大梨树下滑雪，大人们则支起一楞一楞的炊烟，点缀着乡村的早晨。哥起床后提着筛篮子去油坊边的坪场上捕鸟去了，临走时对我说：“三聋子（哥叫我的昵称），哥捕到了鸟一定送你一只！”有时，我也屁癫屁癫地跟在哥的身后，看他去捕鸟。雪依旧不紧不慢地下着，柳絮般飘飘悠悠，落在哥的头上身上，瞬间又融化了。乡间的小路在雪中滑溜溜的，哥时不时回过头来拉我一把，那个手持捕鸟工具的乡村少年，定格成了我心中最美丽的风景。以后的若干年里，“三聋子”这个最亲切的称呼伴随着哥永远地长眠在了地下，在我曾最彷徨无助的时候，便时常忆起小时候哥拉我的画面，耳畔似乎还回响着他的话语：“三聋子，哥在，别怕……”脚下的路便瞬间宽广起来。

　　骤雪初霁，冬日里的太阳似乎拉近了与人之间的距离，显得格外地清晰，格外地耀眼。屋顶上的积雪开始融化，雪水顺着瓦屋的沟檐滴落下来，像一串串白色的银链。大鸡崽们张开五彩的翅膀，在娘悠长的呼唤声中奔来啄食，暖阳中，娘从箩筐里抓起一把把金黄的谷粒，在门前的石阶下抛出一条条精美的弧线。再过三两天，待到泥泞的路面逐渐风干，便有挑着各色物件的货郎、循着山路而来，布匹，衣服，纽扣，发卡……这些花花绿绿的物品，常常让我对山外的世界充满痴迷和幻想。偶尔，娘也会从衣兜里摸出几张皱巴巴的满带油腥味的钞票，替我们在年关添上一两件新衣，那段日子，我们便快活得像一只只小鸟，成了世界上最幸福最美丽的人儿。

雪后的一个傍晚，一个卖苹果的货郎来到山寨上，柳条筐里的苹果红红的，散发着阵阵幽香，物资匮乏的岁月里，爹和娘能养活众多的姊妹已非常不易，根本拿不出多余的钱来购买水果，我只能强咽着快要流出来的口水，恋恋不舍地目送着货郎大叔逐渐远去的背影。放牛回家的路上，牛铃摇碎了满地如血的残阳，山路的拐弯处，一个滚落在草丛中的苹果深深地吸引了我，它安静地躺在草窟窿里，泛着釉人的光泽，一定是货郎大叔不小心从篮子中掉下来的。我惊喜万分，蹲下身子小心翼翼地将它拾起来，用袖口擦了又擦，那是我此生吃到的第一个苹果，也是这辈子吃得最香最甜的一个苹果。以后的无数个漆黑的暗夜，我常常想，长大后，一定要走出这一座又一座巍峨的大山，让爹和娘看看山外的世界，过上更好的日子。而今，在高楼林立的城市，苹果已成为家中的常客，爹和娘也随着姊妹们移居至小小的县城，儿时对苹果的那份美好的渴望已随着时代的进步逐渐淡去，但曾经的那份口舌生香的味道，却成为内心深处弥足珍贵的记忆。

　　又是一年霜降时，故乡的白果树下一定是黄叶满蹊了吧，桐坡那久违的大雪，也该下起来了……

附带桐坡老屋房舍及亲人照片几张：

这个在大山深处的小小村落已随着社会的进步正逐渐消失，一部分老人已经故去，其余的村民也随着儿女举迁外地，如今，这里只剩下六十多岁白发苍苍的叔叔仍在坚持留守。

满载记忆的老屋

油坊边猪牛曾经生活栖息地方已变成一片废墟。

曾经的大路已变得芳草萋萋。

留守山村的叔叔

伯娘伯伯及叔叔合影